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Il est temps de témoigner

Avez-vous déja dii renoncer a vivre chez vous ? Vous couper de vos racines, de votre famille,
de vos reperes, des codes sociaux de votre culture, de votre langue, celle qui vous vient de
votre mere, de la mere de votre mere et de sa mere avant elle ? Avez-vous déja pris le risque
de partir, de tout laisser et de venir seul face a I'inconnu ? Avez-vous déja été éloigné de tout
ce qui vous attachait a la vie au point de perdre la mémoire de vous-méme, le go(it des autres,
la mesure de ce qui est possible... et de vous jeter a la mer jusqu’a peut-étre un jour, arriver
autre part, pour essayer. Simplement essayer une vie meilleure ?

Savez-vous le poids du regard que porte sur vous le policier qui vous menotte devant vos
enfants, ce policier qui vous pousse dans un fourgon en direction d’'un centre de rétention
pour vous cracher comme un microbe, loin, ailleurs ? Loin de votre famille, de tout ce que vous
avez construit, loin de vous-méme ?

Connaissez-vous la couleur des murs a l'intérieur d'un centre comme celui du Mesnil-Amelot
ou de Vincennes ? Le quotidien, les juges, l'odeur, les visages des autres qui sont avec vous :
un Cambodgien, trois Indiens, deux Afghans, dix-huit Maliens, sept Tamouls, tr ois Soudanais,
quinze Algériens. Autour de vous : I'exil du monde, les conflits. Les coups policiers de temps
en temps, les cellules d’isolement, I'enfermement des marmailles innocentes, des frangais au
teint trop basané, les expulsions par bateau pour neutraliser toute forme de résistance ou de
solidarité.

Voulez-vous seulement savoir ?

La liste que le policier accroche chaque matin dans la zone des retenus : allez-y, courrez, ce
matin... votre nom peut-étre : Vo/ Roissy R2C AF2184 10h40 Kinshasa. Hier, c'était le tour du
Pakistanais qui vous dépannait en cigarettes. Aujourd’hui, c'est le votre. Les recours épuisés.
Le soutien enrayé. L'insupportable qu’on vous oblige a supporter et I'espoir qui étouffe sous
des procédures marécageuses. Il vous reste votre corps et parfois le choix entre I'hopital si
vous avez le courage de vous faire mal, la prison si vous avez l'audace de vous débattre ou
I'avion si vous abandonnez.

Environ 35 000 étrangers sont enfermés Iégalement ou illégalement dans les centres et locaux
de rétention chaque année.

Depuis 25 ans, La Cimade est a leurs cotés a l'intérieur des murs. En 1984, les intervenants
se comptaient sur les doigts d’'une main. En 2009, nous étions pres de 70. Cette mission de
défense des droits des étrangers et de solidarité active est unique en Europe. Loin d'étre une
caution a la réalité catastrophique de la rétention, cette force de regard et de réaction a été
remise en question par I'Etat a la fin de I'année 2008. Sans doute avons-nous trop défendu.
Trop parlé.

Il est temps de témoigner.
Humour noir, analyse politique, poésie, dialogues, anecdotes : loin des clichés irréels, des

images médiatiques ou des communiqués de presse, nous, intervenants de La Cimade, avons
décidé de prendre les mots comme on prend les armes.



Pourquoi écrire ?

Clémence Viannay, auteur : « Ces textes sont peut-étre ce qu'il y
a de plus enragé en nous. »

« C'est un vrai travail d'écrire, de témoigner. Sur la rétention, encore plus : peur
du cliché, peur d’'étre rébarbatif. «Une obligation contractuelle», il parait. Mais
témoigner, ca se fait avec les tripes, non ? On ne peut pas se contenter de chiffres,
abstraits, et d’analyses thématiques.

Quand j'ai commencé mon travail en rétention, je me présentais comme une juriste. C'est
vrai, sur mon contrat, il est écrit «accompagnatrice juridique». Au fil des interventions, des
mois passés dans le centre a c6toyer gendarmes et retenus de toute nationalité, I'image qu’on
se fait de notre travail évolue. De «juriste», on passe a «assistance sociale» - la plupart des
personnes rencontrées nous présentent ainsi a leur famille, puis a «simple observateur», dans
les moments les plus critiques ou I'incapacité a agir et le pessimisme s'imposent.

De la part I'envie, presque le besoin, d’écrire. Parce qu‘a force de s'énerver a voix haute contre
la politique, les pratiques policieres, les tribunaux, la passivité collective, parce qua force
d'écrire selon des codes juridiques précis, des cadres formels imposés, il devient difficile de
transmettre quelque chose, de raconter véritablement ce qu'il y a derriere les murs : I'humain
se perd...

Ces textes sont peut-étre ce qu'il y a de plus enragé en nous. Ils nous obligent a sortir de notre
routine professionnelle, de notre mécontentement quotidien pour nous efforcer de poser des
mots, justes et réfléchis sur ce qu’on voit et ce qu’on vit. »

Car chacun fait ce qu’il peut de sa détresse. La mienne me laisse de marbre
devant l'enfant enfermé. Entre lui et moi, une barriere glacée comme s’
ne sagissait pas la d’un humain, mais d'un cas juridique froid, logique. Le
refuge de la raison. Sécheresse soudaine de mon affectif, coeur de pierre.

Extrait de « Des enfants enfermés », Charlotte de Laubier

Sarah Danflous, auteur : « Et d’écrivain en herbe, I'on devient
témoin »

« Ecrire, c’'est comme pour beaucoup de choses, on se dit qu’on ne sait pas, on ne va pas
y arriver... Malgré la crainte de ne pas trouver les mots justes, on finit par se lancer. Pour
commencer, le plus simple : mettre sur papier sa journée de travail. Une premiere phrase,
vite raturée ; quelques lignes écrites mais tellement rigides. Le lendemain, on s’y remet — non
sans se motiver, cette appréhension étant toujours la. Peu a peu le poignet se délie, les mots
viennent plus facilement, on y prend go(t, un vrai exutoire.



L'on se rend compte que I'écriture est comme un corps. Certains ont cette capacité qui semble
si naturelle a le tordre en tout sens, pour d'autres, il leur faut le temps. Le temps de s'étirer,
s'assouplir. Puis vient le moment ou ca y est, aprés de multiples ratures, de frustrations a
rechercher le mot exact, enfin on arrive a retranscrire cette émotion, ce ressenti, cette odeur.
A cet instant précis, le sens de témoignage prend enfin toute son importance. Dés lors, tout
devient matiere a écritures. Certaines se limitant a quelques lignes, d'autres, aboutissant a un
texte devenant matiere pour un recueil.

Et d’écrivain en herbe I'on devient témoin. Témoin de notre époque, témoin pour passer le
relais. »

Amélie Dugué, auteur : « Je n'ai pas choisi d'écrire »

« Je n‘ai pas choisi d'écrire des textes pour ce livre. Ils se sont imposés a moi. Comme une
nécessité. Pour moi d'abord, pour pouvoir crier mes frustrations et ma colére nées de cet
univers schizogene. Pour toutes ces personnes enfermées dont j'ai croisé le regard, elles a qui
une part d’humanité venait d’étre arrachée.

Pour vous aussi, lecteurs : il le fallait ; il y a urgence a connaitre les entrailles de la machi-
ne. »

- Ouais... je comprends rien, madame. La, jai pris quinze jours ici, c’est
¢a ? Encore de la détention ? Ah non, cest rétention que je dois dire, non ?
Qu'est-ce qu’on peut faire, madame ?

- Ca ma lair compliqué, si on na aucun document sur rien. Vous
comprenez, vous avez quinze alias différents, aucun document pour prouver ce
que vous avez vécu, a part une ordonnance de Subutex de 2009, vous n‘avez
aucune famille, aucun domicile, aucune trace de vous... Vous étes sdr que je
ne peux pas appeler un hopital ou une association qui aurait été sur votre
chemin ?

- Je ne sais plus, je nai rien. La derniere fois, je me suis tranché la

gorge.

Extrait de « La derniéere fois, je me suis tranché la gorge », Eve Chrétien

Julie Chansel, coordinatrice de I'ouvrage : « Chaque intervenant
n’est pas qu'un accompagnateur juridique, un as de la procédure,
un champion du recours, il est cette vigie essentielle dans le gris
des limites, I'a peu prés du supportable. »

« Chargée de communication et d’information sur la rétention administrative a La Cimade de
2007 a 2009, il m‘a toujours semblé nécessaire de publiciser, via les salariés de La Cimade



dans les CRA et les LRA, la réalité de I'enfermement des étrangers en instance d'expulsion.
Celles et ceux qui interviennent dans les CRA et les LRA sont les témoins d’un quotidien
souvent dramatique. Placés en premiere ligne, ils agissent, ils observent. Ils encaissent aussi.
Leurs paroles, leurs écrits sont précieux pour approcher des destins qui se jouent derriere les
murs de ces lieux d’enfermement, pour replacer « un retenu » dans toute son humanité. A la
frontiere entre la liberté et la rétention, le dehors et le dedans, chaque intervenant témoigne
de vies suspendues. Chaque intervenant n’est pas qu’un accompagnateur juridique, un as de la
procédure, un champion du recours, il est cette vigie essentielle dans le gris des limites, I'a peu
prés du supportable. Apres avoir mis en ligne sur le site de La Cimade des récits factuels, déja
nommeés Chroniques de rétention, il m'a paru intéressant de proposer aux intervenants d‘aller
plus loin, de se retrouver autour d’'un projet plus pérenne, plus impliquant, plus personnel
aussi tout en étant éminemment collectif, un livre dont ils seraient les auteurs. Une dizaine
d’entre nous s’est constituée en « équipe bouquin ». Nous avons eu le plaisir de recevoir plus
d’'une centaines de textes, écrits par des bénévoles ou des salariés en rétention. Dateliers en
réunions, notre comité de lecture en a sélectionné 87. Ce livre-chorale, Chroniques de rétention
2008-2010, est un témoignage unique de la mission de La Cimade auprées des étrangers placés
en rétention administrative. »



Plus de 35 000 étrangers passés par les centres de
rétention en 2009, 29 000 expulsés ...

En France, celui ou celle qui na pas de papiers, qui ne peut justifier Iégalement sa présence sur
le territoire, peut a tout moment, lors d'un contréle de police, et parfois dans des conditions qui
flirtent avec I'arbitraire, voire l'illégalité, étre interpellé, mis en garde a vue dans un commissariat
puis, depuis 1981, étre « placé en rétention administrative », dans ces lieux de privation de
liberté que sont les centres et locaux de rétention administrative (CRA et LRA). A I'issue de leur
« séjour » dans le CRA, ils seront, selon une procédure administrative complexe, soit remis en
liberté par une juridiction, soit expulsés. Ou parfois déférés, en cas de refus d’'embarquement,
par exemple. Nombre d’entre eux sont aussi libérés sans qu'il y ait de décision judiciaire, car
ils ne sont pas reconnus par un consulat, lequel ne peut émettre de laissez-passer permettant
I'expulsion. Aprées un, voire plusieurs passages en rétention, ils retournent le plus souvent a
une vie clandestine. De douze jours en 1998, la durée maximum Iégale de rétention est passée
a trente-deux jours le ler janvier 2004. Avec le nouveau « projet de loi Besson » de 2010, la
cinquiéme loi sur I'immigration en sept ans, la durée de rétention pourrait étre de quarante-
cing jours.

La Cimade est une association de solidarité active avec les migrants, les demandeurs d‘asile
et les réfugiés. Présente dés 1940 dans les camps d'internement du Sud de la France, elle est
sollicitée en 1984 par Pierre Joxe, ministre de I'Intérieur, qui demande a I'association d'assurer
une mission d’accompagnement social aupres des étrangers « retenus ». Au fil des ans, face a
une législation en matiere de droit des étrangers de plus en plus complexe, et a une politique
d'immigration de plus en plus dure, la mission de La Cimade dans les centres de rétention évolue
et devient principalement un accompagnement juridique. Cette mission unique en Europe,
requiert alors les compétences de plus de 170 « intervenants », salariés et bénévoles, dans
23 centres et une vingtaine de locaux de rétention ou, chaque année, ils rencontrent pres de
35 000 personnes (hommes, femmes, enfants, malades, etc.) « en instance d’éloignement ».
Des étrangers que les autorités francaises veulent controler, escamoter de la sphere publique,
avant de les expulser.

En ao(it 2008, la publication d'un décret par Brice Hortefeux, suivie d’'un premier appel d’offres
(annulé par le tribunal administratif de Paris), puis d’'un second, a remis en cause cette mission
associative en rétention. Ce dispositif voulait transformer une mission d‘aide a I'exercice effectif
des droits en simple mission d’information, facilitant ainsi la politique des quotas d’expulsion
mis en place par Nicolas Sarkozy lorsqu'’il était ministre de I'Intérieur. En 2009, le ministere de
I'Tmmigration a procédé a l'expulsion de 29 000 personnes dépassant son objectif fixé a 27
000 ; 28 000 sont prévues en 2010. Cette réforme est effective depuis le ler janvier 2010 :
La Cimade et, désormais, quatre autres associations interviennent dans les 23 centres de
rétention administrative de France et d’outre-mer. Une lutte associative a permis de maintenir
une mission d‘aide a I'exercice des droits, mais n‘a pu empécher I'éclatement de I'action aupres
des étrangers en plusieurs lots régionalisés.

Accompagnateur juridique, 'intervenant de La Cimade évalue avec chacun des « retenus » sa
situation, et lui offre également un temps de parole, d'écoute, lui permettant de retrouver sa
part d’humanité. Témoin privilégié de cette réalité méconnue et dramatique, sa mission d’aide
a l'exercice effectif des droits se double d’une mission de témoignage qui ne demandait qu‘a
étre recueilli.

Extrait de la préface de Chroniques de rétention, Julie Chansel.



Carte des centres et locaux de rétention
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Reperes historiques

Années 70 Découverte de lieux de rétention dans un flou juridique, dont en 1975 celui
d’Arenc. Campagne de La Cimade demandant leur fermeture

1981 Légalisation des centres de rétention administrative.

1984 Création des centres de rétention administrative. Georgina Dufoix sollicite La Cimade
pour assurer une mission d'information et de soutien aux étrangers retenus. Cela suscite
des débats : peut-on collaborer avec I'Etat a une situation contre laquelle on s'éleve ? Le
choix a été d’'accepter la mission, pour soutenir les personnes dans leurs droits,
savoir ce qui se passe dans les centres de rétention et faire contrepoids face a
I'administration, dans un réle de vigilance citoyenne.

1997-2001 Elaboration du premier décret sur la rétention qui vise a définir les rdles des
intervenants et a élaborer des normes matérielles et juridiques pour les personnes retenues.

Mars 2001 Publication du décret sur la rétention. Une mission d’aide a |'exercice effectif des
droits en rétention doit étre confiée a une association a caractere national. La Cimade est
désignée pour cette mission.

Septembre 2001 Premier rapport annuel. La Cimade témoigne.

2002 786 places en centres de rétention administrative

2003 Durée de rétention maximum prolongée de 12 a 32 jours. Construction de nouveaux
centres.

2005 Création de secteurs familles dans les centres de rétention.
2007 1700 places en centres de rétention administrative.

2008 Publication d’'un décret et d’'un appel d'offres réduisant la mission associative en centre
de rétention. La Cimade s'oppose a cette réforme.

1er janvier 2010 La réforme de la mission associative en centre de rétention est effective.
Désormais La Cimade ainsi que I'ASSFAM, France Terre d’Asile, Forum Réfugié et I'Ordre de
Malte interviennent dans les centres de rétention administrative.



