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plusieurs romans dont La police des sentiments  (Denoël, 1990), Les Gauchers (Julliard, 1993) et Le 
théoriste (Verticales,  prix Wepler 2001). 

 

 
 

DÉBAUCHÉE n. f. : 1.  Vulg. Se dit d’une fille qui, vivant du commerce de ses charmes, change à 
sa guise de protecteur. 

2.  Anc. Mot autrefois en usage pour désigner l’heure de la cessation générale du travail des ouvriers 
des arsenaux. 3.  Abusiv. Employée délaissant les devoirs de sa profession  pour le  plaisir. 4.  Techn. 
Personne licenciée. (Voir syn. Infidèle, libertine, chômeuse.) 
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Pseudo pseudo 

 

Petits rats d’opérette en retraite précipitée, billettistes d’expositions temporaires, formateurs 
mercenaires de  mercenaires formateurs, masseuses de cinq à sept, afficheurs sauvages de publicité, 
recenseurs de taux de fécondité, crieurs de mauvaises nouvelles sur papier journal, effaceurs d’encres 
murales, esclaves compressibles d’ateliers  clandestins,  chômeurs défigurés dans germinal,  mitrons 
enfarinés dès minuit, bac+9 sans  emploi avouable, buralistes mobiles en stocks d’opiacés, nègres 
pour littérateurs mal inspirés, agents de duplication vidéo, plagistes pour aoûtiens solarisés, aides-
soignantes  à  domicile non fixe, vacataires sans faculté particulière, goals volants jamais titularisés,  
plongeurs  éphémères d’arrière-cuisine, photographes jetables, call-girls sur boîte vocale, cyclistes 
anabolisés  dès trente ans, travesti pluto que rien à marne-la-vallée, pions d’échec scolaire, 
vendangeurs  à la petite semaine, filles aux pères made in thailand, pro- meneurs de lévriers au grand air, 
stagiaires à tous les étages, recycleurs de déchets valorisables, copistes assermentés  d’état civil, laveurs 
de pare- brise au feu rouge, vidéastes d’interludes déprogrammés, gratteurs de morpions sous 
curatel, déménageurs à dos d’homme, épouvantails pour oiseaux de nuit, sondeurs porte à porte 
d’opinions, cdd d’aujourd’hui,  dcd de demain, v deurs posthumes de greniers, ex-psychiatrisés en 
rééducation taylorienne,  retourneurs  de crêpes en hiver, cracheurs de white-spirit, fleuristes 
itinérantes, opératrices de saisie bancaire, licenciés en sociologie du licenciement, yogi à grande 
flexibilité horaire, porteurs de  perche hors champ, pigistes pigeonnés  sous presse, junkies sevrés à la 
tâche, télémateurs en formation cathodique, maîtres très auxiliaires, diplômés mécanos en voies de 
garage, ouvreuses de cinémascope  le  week-end, lectrices  panoptiques de codes-barres, sculpteurs 
sans statut, peintres de papa noël sur vitrines, attachées  de stress free- lance, refourgueurs ex-slaves 
d’icôneries, applaudimètristes de jeux télévisés, repasseuses de bras de chemises, lampistes pour salles 
d’art et d’essai, vigiles en soldes monstres, répétiteurs de leçons de choses, radiés du rmi pour 
concubinage officieux, bidasses involontaires,  voituriers du troisième sous-sol, deuguistes sous contrat 
bénévole, miss juniors remerciées pour un oui pour un non, trieurs d’ordures sur tapis roulants, 
serveuses avec  mensurations idoines, sous-fifres pour orchestre philharmonique,  ouvriers tou- jours 
agricoles, énièmes assistants du metteur en scène, dames pipi en cas de besoin, shampouineuses de la 
main à la main, accidentés d’avant le travail, traducteurs pour deux francs six sous, rempileurs 
éphémères de têtes de gondole, jeunes hommes-sandwichs  sur roulettes, flasheurs de mariages  en 
blanc, petites mains dégriffées du prêt-à-porter, taulards corvéables à  mi-temps, sous-mannequins 
pour sous-vêtements par cor- respondance, chauffards de maître (tous permis), grévistes dégraissés sur 
le tas, grands frères à la ratp, thésards recyclés en notes de bas de page, musiciens badgés de la 
dernière rame, voyantes ni vues ni connues sur minitel, vrais poseurs de faux-plafonds,  gardiens de 
phare à la sécurité routière, polyglottes pour boîte vocale, externes d’urgences  inhospitalières,  
embaumé volontaire sur l’esplanade  du louvre, couchettistes  d’aller sans retour, cachetonneurs  
d’essais pharmaceutiques, intermutants du pestacle, croupiers en bord de mer, objecteurs 
consciencieux,  accompagnatrices d’autocars diesel, chef de famille par alternance,  revizors sous xpress, 
liftiers d’ascenseur social, meneuses surmenées de revues lé- gères, accordeurs de demi-queue, 
choristes au doigt et à l’œil chez johnny halliday, titulaires suppléants perpétuels, potiches d’accueil (plus 
de 26 ans s’abstenir), figurants au sens figuré, veil- leurs d’une nuit sur deux, pauvres comme job, 
agents de surface illimitée, coursiers très alimentaires, hardeuses à mateurs sans tain, juristes en fin de 
droits, emballeuses de marrons glacés, hors-saisonniers petits  fruits,  démonstrateurs 
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d’appartement témoin,  poètes en  mécompte d’auteur, dactylos délocalisées d’outre-mer, 
contrefacteurs  d’euros chez rank xerox, larrons occasionnels,  pointeuses de casting en bout de rush, 
clap-clapistes  télécommandés,  démaquilleuses de  fin d’émission, silhouettes engagées sous réserve, 
chauffeurs de salle en différé, monteuses coupées au générique, stars à durée déjà terminée, doublures 
lumière*. 

* En dépit des apparences, ceci n’est pas une pétition. Juste le contraire, la liste des signataires tenant 
lieu de mot d’ordre. 

 

 

Poste restante 

 

Éric toise un par un ses futurs collègues : trente adultes diplômés papotant dans une salle de classe. 
Sans connaître aucune prison de l’intérieur, cela lui fait le même effet : un parloir collectif. Tous ont 
été à rude école. Éric revient d’aussi loin qu’eux, pourtant il se sent à part. Ce doit être le lot des derniers 
mutés, leur petit scrupule narcissique. Mais à force de scruter ses pairs, Éric en a presque oublié ses cachets 
: quatre fois deux toutes les trois heures. Faites le calcul, c’est beaucoup d’après les tables de 
multiplication  : douze gélules par matinée, avalées en douce, pour ne pas éveiller les soupçons des 
autres moribonds ici assemblés. Sur l’ordonnance d’Éric, le détail d’une trithérapie occupe la page entière 
: 

« antinucléosidiques »,  « antiprotéases »,  « anti- rétrovirales », « antiallergiques » et « antidépresseurs » 
annexes. Abrégé sur le tableau noir, cela donnerait : ((1+1+1+1) × 2) × 3 = 32. Les élèves sauraient ainsi 
selon quelle opération élémentaire leur professeur espère démultiplier son espérance de vie. 

Mais il y a longtemps qu’Éric n’enseigne plus les mathématiques modernes au collège. Après examen 
approfondi, on l’a mis en « arrêt longue durée » : trois années de repos non renouvelables. Ensuite 
le  convalescent est  censé re- prendre du service. Si son état empire, tant pis. L’incurable chronique n’a 
plus le choix qu’entre le diagnostic d’une pathologie différente – qui lui rouvrirait de nouveaux droits – 
et une très chiche retraite d’invalidité. 

Trois hivers sans défense immunitaire, on peut en crever. Éric, lui, n’a pas vu le temps passer. Il 
s’est détendu six mois aux Antilles, amouraché d’un comédien andalou, puis remis à bouquiner,  
flâner, sortir. Bref, moins guéri que jamais, il s’est réinventé quelques raisons d’exister. Et persuadé 
aussi que sa maladie méritait salaire. Dans son cas, la cure de chômage fut un franc succès. À tel point 
que, par paresse ou nécessité, Éric ne souffre pas de la culpabilité ordinaire des pensionnés. On  le 
dirait presque heureux de se savoir, à brève échéance, condamné par un virus plutôt que par la 
morbidité latente du travail. Entre deux maux, le pire n’est jamais sûr. 

Éric a tiré de son état particulier une leçon d’altruisme : la condition de trépassé en sursis exige un 
minimum vital. Disons :  dix mille francs par mois pour le commun des mortels. Éric  compte 
d’ailleurs réclamer sa  part lors d’une prochaine visite médicale. Arrivera-t-il à convaincre le psychiatre 
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du ministère de l’Éducation ? Passer pour dingue, c’est le dernier recours encore plausible. Avec, à la 
clef, deux années de sursis supplémentaires. 

Pour l’heure, Éric a trouvé un arrangement : professer par correspondance. Lors de la réunion 
préparatoire, il  pensait croiser d’autres planqués dans son genre, promus correcteurs de copies en 
dilettante et tous adeptes maladifs de l’oisiveté. Grave erreur. Ces  collègues-là ont déjà vingt ou 
trente ans d’expérience et en manifestent tous les symptômes : déficience auditive, allergie à la craie, 
agoraphobie  et autres troubles maniaco-dépressifs. Ils sont venus fuir ici le pire foyer pathogène qui 
soit en milieu scolaire : les élèves. D’où cette solution provisoire : remettre le prof à distance et les 
gamins en quarantaine. Tel est, semble-t-il, l’enjeu sanitaire de la pédagogie par voie postale. 

 

La séance va bientôt s’achever. Éric n’est pas au bout de ses peines. Reste un dernier point à l’ordre 
du jour :  les barèmes de notation. Chaque cacique tient à donner son avis. En substance : « La 
moyenne des copies vaut beau- coup moins que la moyenne. » Un autre blasé en fin de carrière : « Zéro 
pointé ! », si on le lais- sait faire. Et même : « Moins que zéro… », si possible. Leur enthousiasme  défie 
les lois du bon sens arithmétique, n’importe. Tous exultent à l’idée de biffer, souligner, s’indigner dans 
la marge des copies fautives qu’on leur livrera hebdomadairement. Déjà,  ils  n’ont  qu’une hâte : 
rentrer vieillir chez eux pour mieux traiter les tares infantiles à l’encre rouge. 

Sans avoir jamais mis les pieds dans un asile, Éric  s’y  croirait :  trente infirmiers exigeant d’une seule 
voix leur propre hospitalisation  à domicile. À moins qu’Éric se soit mépris au gré d’un mauvais songe. 
Mais son voisin de table est là pour le rappeler à une dure réalité : « Alors ? novice ? Pas de chance, le 
rectorat va vous refiler les pires, que des petits Tziganes. Faut voir les torchons qu’ils nous envoient, 
ces gosses. Comment voulez-vous qu’ils apprennent quelque chose… ?  ça ne tient pas en place ! 
jamais à la même adresse ! » 

Depuis lors, Éric a déménagé cinq fois et négligé de faire suivre son courrier. Si j’en crois sa dernière 
carte postale, timbrée en Espagne, il compte finir ses jours à Séville, hébergé par le cadet d’une 
famille de gitans. 

 

Pluto que rien 

 

« Avec cette queue morte qui traîne dans mon dos, c’est dur de bien se tenir. Les mômes tirent 
dessus, et moi, je n’ai pas le droit de bouger pendant que leurs parents prennent la photo. Toute la 
journée, on m’agrippe, on me tripote dans le sens du poil, on me pince jusqu’au sang. Parfois, on me 
tâte l’entrecuisse pour voir de quel sexe je suis, en vrai. À force d’amour, ils en viendraient  à me 
lyncher. Le plus pénible quand on mesure deux mètres cinquante, c’est de changer de place sans 
tituber bêtement. Ou de se faire un croche-patte en reculant sous la pression de la foule. Si je n’avais 
pas ce long nez creux au milieu de la gueule, je ne serais pas obligé de loucher ou même, en douce, 
de regarder par le trou de ma bouche, ce qui n’est pas permis. Ni de répondre quand on m’aboie dessus 
». C’est un chien qui le dit, un clebs salarié s’entend. 



  5 

« Ici, je  me  tiens coi  vu  que, dans mon contrat de travail, je n’ai pas l’usage de la parole. Ils ont 
acheté mon silence, alors je signe des autographes. À Marne-la-Vallée, je suis l’un des plus connus, 
employé pour signer six cents fois Pluto par jour avec seulement trois doigts à chaque main. » 

Sous-homme-sandwich en hiver, hot-dog en été,  José, chômeur réinséré à  quatre pattes, touche 35 
francs de l’heure à se faire valoir. « Si l’envie d’uriner me presse, je lève les deux bras au ciel. C’est un 
signe convenu avec les agents de sécurité pour qu’ils me retirent de la circulation. Ensuite, dans les 
coulisses en préfabriqué, un vigile m’ôte la tête caoutchoutée, le pelage synthétique, et  je  me  
dépêche aux toilettes. Quand le soleil tape trop fort l’après-midi, c’est pire qu’un sauna à l’intérieur, ça 
me démange tellement que je me délivrerais bien d’un grand coup de cutter. Heureusement, on 
m’autorise une pause toutes les demi-heures, sinon j’étoufferais sous le masque, et Pluto ne saurait 
s’évanouir devant ses fans. » 

Que José perde connaissance, c’est pourtant l’effet d’illusion recherché, mais par d’autres  moyens. 
Maintenant que les camps de travail sont ouverts au public, les comédiens domestiques doivent 
suer sous leur seconde peau et se taire jusqu’à faire disparaître en eux la trace obscène du labeur. 
L’attraction moderne a sa loi : si tu veux abolir le prolétariat, donne-le en spectacle. 

 

 

Il était une fois l’aliénation 

 

Jean-Louis est né taciturne dans la périphérie de Bruxelles, avant de s’expatrier étudiant à Paris. Là, il 
n’est pas devenu plus loquace, sans doute par honte de son accent. On le verrait assez, 
métempsycose aidant, dans la peau d’un Clint Eastwood. On ne lui en demande pas tant, juste de 
faire son entrée dans le self-service, se composer un plateau-repas  standard, s’as- seoir à n’importe 
quelle place, jamais la même, et surtout n’engager avec ses voisins de tablée aucune conversation.   

Ne  laisser filtrer qu’un  « sans doute » ou un « peut-être » du bout des lèvres, rien de plus, entre de 
longues périodes de mastication silencieuse. Non pas que son rôle soit de pure figuration. Ce 
mutisme n’est qu’une facette du personnage qu’il doit endosser en public, un ressort à double détente 
qui lui va comme une prothèse d’acier dans un gant de velours. 

D’un naturel timide, Jean-Louis n’en sera que plus intimidant. 

À l’autre bout de la salle, un complice donne le change. Fils d’un milliardaire milanais – en dollar ou en 
lire, cela dépend des jours –, Fabricio a carte blanche pour brouiller les registres de sa volubilité.  Tantôt 
chic bien qu’un tantinet vulgaire, tantôt sincère quoiqu’un soupçon cynique, il doit donner l’impression 
de ne pas maîtriser jusqu’au bout ses incessantes digressions. Son rôle le veut ainsi : immergé dans un 
flux de paroles au point de n’y plus faire le tri, happé par un appétit de discourir qui s’alimente lui-
même, bavard à ses dépens. Qu’il en dise trop ou qu’il se contredise, Fabricio a tout du gaffeur, sauf 
qu’il est là pour ça, ce fanfarone, pour avoir l’air de se trahir devant tout le monde, même si son babil 
vise plus expressément la composante féminine de son auditoire. 
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Le troisième larron, Thomas, a d’autres us et coutumes : déjeuner à treize heures pile, menu végétarien, 
deux bières en bouteille de 33 centilitres, un double café au lait tiède, un cigare Roméo et Juliette. Et 
un seul sujet de conversation : l’homogénéisation des taxes dans l’espace économique paneuropéen. Ses 
convives attitrés ont intérêt à opiner du chef. Thomas se laisse parfois aller à de rares confidences 
autobiographiques. Il est né en Allemagne, feu de l’Est hélas, mais son papa, ex-cadre modéré du 
Parti, s’est racheté une conduite, et deux usines dénationalisées qui alimentent désormais un petit 
business familial. Semblable destinée, si exo- tique, fait s’ébaudir  les voisins de table. Mais Thomas 
n’est pas le  parvenu sans scrupules qu’on pourrait croire, il a toujours un petit mot gentil pour les 
malchanceux de la réunification, ces inadaptés chroniques, et il sait de quoi il parle : tant d’anciens 
camarades de pouponnière, de collège, de lycée ou même d’université, aujourd’hui orphelins du plein 
emploi bureaucratique. 

Comment ne pas encourager Thomas à s’encombrer de  tels  scrupules ?  Et  compatir au drame de ses 
origines ? 

Chaque midi, les trois comparses rejouent la même scène : le bon mutique, le beau parleur et l’ex-
méchant repenti. Chacun de son côté, mais selon un scénario synchronisé d’avance. À les imaginer 
ensemble, on se prend à spéculer sur la chute qu’un tel scénario prépare. Un hold-up, peut-être, à 
l’heure où l’employé du self-service  repart avec le tiroir-caisse ? Minable : à peine trois mille francs de 
recette contre un mois de minutieux repérages. D’autant que,  comble d’invraisemblance,  tous trois 
portent des costumes trois-pièces gris anthracite de  chez Lanvin. Détail insolite qui n’échapperait  
pas aux deux caméras de  vidéo-surveillance  braquées sur l’entrée de l’immeuble et écourterait leur 
hypothétique cavale. 

Jean-Louis, Fabricio et Thomas préparent un coup plus sérieux. Il suffit d’envisager la situation sous un 
autre angle. Combien sont-ils à dé- jeuner chaque jour dans leur cantine d’entre- prise ?  Presque huit 
cents personnes en trois services d’affilée. Le personnel au complet, toute hiérarchie confondue. La 
consigne vient d’en haut : soigner les moments de convivialité. À midi, on bouffe en symbiose. Après, on 
digère les conflits en interne. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Le temps des repas 
aussi,  gastrothérapie oblige.  Fini  la  pause égoïste, les sandwichs au café, bienvenue au réfectoire 
pour une cure d’intersubjectivité.  Un vague sourire, un appel du pied sous la table, même un rot mal 
étouffé, tout cela peut optimiser le contact relationnel. D’ailleurs, le management nutritionnel n’a rien 
inventé. On en revient toujours à la Cène primitive – lorsque le Christ, petit patron fils-à-papa, 
gueuletonnait avec ses directeurs de filiale. 

Mais nos Judas n’ont que faire de ces péplum rétro. Faute d’un désert en Palestine, ils adaptent 
leur western à n’importe quel décor. Mettons que  ce  réfectoire a  quelque chose d’un saloon. 
Mêlés aux habitués du lieu, trois chasseurs de prime. Qui traquent-ils ? les huit cents figurants ici 
présents. Tous Wanted, enfin presque. Parmi les têtes mises à prix, certaines valent plus cher que 
d’autres. Le producteur du film appelle cela une masse salariale. Et, charges comprises, c’est lourd, trop 
lourd à porter, sur le marché de l’import-export. D’où la mission du trio envoyé sur place : vider l’abcès 
des charges sociales. Au total, vingt millions d’économie sur le  chiffre  d’affaires annuel. Mais  une  
telle somme paraît un rien abstraite. Et un mercenaire préfère ajuster des cibles vivantes dans son 
viseur plutôt que des bilans comptables. Vingt millions, derrière ce nombre, il y a des noms propres, 
mais lesquels ? 

Réduire les frais fixes coûte que coûte, c’est une chose. 
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Tête par tête, c’en est une autre. 

Il y a belle lurette que Jean-Louis, Fabricio et Thomas ont troqué leur winchester contre une calculette. 
Entre-temps, les tueurs à gages ont affublé leurs armes d’un silencieux. Avec l’EP, ils n’ont même plus 
ce souci. Avec l’EP, discrétion assurée. Sous-titrons pour les non-initiés : Equivalent People. D’une seule 
main, il suffit de taper sur les touches le montant à faire disparaître, puis de diviser par quatre, par 
douze ou par deux cents. En moins d’une minute, vous aurez liquidé un quarteron de dirigeants, une 
douzaine de cadres supérieurs ou la moitié du personnel bas de gamme. Balistiquement parlant, qui  
dit  mieux ?  Ensuite, il  revient au commanditaire de faire son choix : licencier par le haut, en plein 
cœur ou vers le bas. Entre analystes d’un cabinet d’audit international, on résume cela plus crûment : 
décapiter la bête, dé- graisser au milieu ou trancher dans le lard. 

Tous les jours, Jean-Louis faxe un bilan dé- taillé à son chef. Ici, il a chronométré les temps de latence 
productive des secrétaires. Là, il a repéré quelques postes de maîtrise faisant double emploi. Il a même 
épinglé un caractériel notoire parmi le cercle restreint des dirigeants. Chaque soir, il redessine, courbes et 
schémas à l’appui, la nouvelle grille salariale de l’entreprise. Il s’applique, il  s’explique, il  s’implique. 
En  trois parties, selon la méthode en vogue dans l’Institut de Communication qui l’a récemment 
diplômé. Comme tant de novices, Jean-Louis pèche par excès de zèle. À force d’épier la main- d’œuvre 
inutile, il fait l’important, rationalise le moindre conflit interne et cafte tous azimuts pour le bien de la 
boîte. Comble de naïveté, il finirait presque par se croire indispensable. 

Ses équipiers, Fabricio  et Thomas, auraient pu le prévenir, lui déciller les yeux, bref dé- niaiser ce 
petit rapporteur, mais entre eux aussi, la mésentente relative est stimulante. D’ailleurs, n’a-t-on pas fait 
exprès d’associer un Italien, un Allemand et ce Belge de service ? Au premier faux-pas, on moquera 
d’autant mieux le comique involontaire du petit provincial. 

C’est un fait, Jean-Louis et ses deux acolytes ne s’expriment pas dans la même langue. Lui parle de 
rapport d’activité. Eux « d’usine à gaz ». Lui de réduction d’effectifs. Eux « d’opération Jivaro ». Lui de plan 
social. Eux de « chaise musicale ». Lui de séance de médiation. Eux de 

« bullshit ». Lui de rumeurs infondées de licenciement. Eux de « radio-macoute ». Lui de susceptibilité 
personnelle. Eux  de  « proud-foot » 

– ce talon d’Achille de l’homo economicus qu’il convient soit de chatouiller soit d’entamer à vif. Bref, 
Jean-Louis se voudrait docteur en économie. Eux se savent « blackties » – entendez : croquemorts. 

Quand ils arrivent sur place, tout est signé depuis longtemps, la liste des radiés d’office déjà établie par 
le cabinet d’audit. Reste à y mettre les formes : fleurs de rhétorique et courbes statistiques comme 
autant de couronnes. Ensuite, il suffit d’occuper le terrain. Au bout d’une ou deux semaines, la 
pression monte. Et  ça ne loupe jamais : les indésirables finissent par se sentir visés, perdent leur 
sang-froid, commettent bourdes sur gaffes et démissionnent d’eux- mêmes. 

Et si certains résistent encore, on les pousse à bout lors d’une ultime assemblée, dans la grande salle de la 
cantine justement. 

Mais qu’est-ce qui t’a pris, Jean-Louis ? Tu n’étais pas censé intervenir lors du bilan final. Tu devais la 
boucler et les laisser régler leurs comptes entre salariés en sursis. Un mot de trop, et tu t’es 
suicidé publiquement.  À pré- sent, tu rentres à l’hôtel. Au passage, par désœuvrement, tu entres dans 



  8 

une solderie, tu achètes un livre. Du Nietzsche ? Le énième tome de ses œuvres complètes. Ça aussi, tu 
aurais pu éviter. Quatre cent trente-six pages, c’est au moins trois cents de trop. S’offrir un petit 
polar dis- trayant, passe encore, mais pas cet épais volume de correspondance, plein des missives 
abracadabrantes d’un déséquilibré. Et celle-là, la dernière lettre que ce Nietzsche ait écrite avant de se taire 
à l’asile : 

Ce n’était pas difficile de me trouver, maintenant que tu m’as découvert, l’important est de me perdre. 

Jean-Louis, cela lui rappelle un western de Sergio Leone. Son préféré d’ailleurs.  Lequel ? Justement, il 
a oublié le titre. Nuque plombée sur l’oreiller,  il s’obsède en vain. Chaque séquence lui revient au 
ralenti, mais pas le nom du film. Au risque de passer la nuit à se reprocher cette lacune sans 
importance. 

 

Emballée sous X 

 

Le carnet d’adresses est un répertoire en voie de disparition. Déjà, au Japon, les décideurs de tout acabit ne 
s’échangent plus que des cartes de visite qu’ils logent ensuite dans d’épais dépliants plastifiés où chacun 
peut mettre en transparence l’étendue de son entregent. Plus l’accordéon des raisons sociales comporte 
de volets réversibles, plus son propriétaire a le bras long. Le périmètre relationnel, ainsi classé par  ordre 
décroissant d’importance,  a enfin trouvé son unité de me- sure : le mètre-étalon. C’est un cas d’espèce 
étrangère, mais le village planétaire veut que le cadre nippon supérieur nous montre le chemin. Nulle 
science-fiction là-dedans. Le pékin français n’est pas en reste. Après m’être photomaté face et profil de 
l’emploi, je peux désormais concevoir sur écran mes bristols personnalisés et les faire imprimer au rabais dans 
n’importe quel hall de gare. 

Viendra-t-il le jour où l’on n’existera plus que par fiches ou badges interposés ? C’est déjà le cas. 

Pour ceux qui en douteraient encore, faites l’expérience. Noël ou pas, rajoutez un coffret de marrons 
glacés dans votre caddie. En tapant la combinaison secrète, ne manquez pas de saluer la caissière par le 
petit nom épinglé sur sa blouse. Chacun son code-barre intime. Ensuite, pas d’atermoiements,  cédez 
à  la gourmandise en pleine rue. Déchirez l’enveloppe de cellophane selon le liseré rouge, ôtez une à une 
les friandises de leurs alvéoles et bâfrez-vous  jusqu’au  coma diabétique. Une fois la boîte totalement 
razziée, jetez un coup d’œil au fond, vous y découvrirez une carte de visite, celle de l’ouvrière X, disons 
Béatrice, pour lui rendre hommage, même sous pseudonyme. Qui vous a tout bien calibré vos gâteries 
avant de  les disposer en  rangs d’oi- gnons ? Béatrice X. Là, c’est écrit en caractères gras sur le billet 
cartonné : EMBALLEUSE Nº 6. 

Non, il ne s’agit pas du numéro de loterie d’un concours publicitaire, ni du petit papillon d’erratum 
qu’on voit parfois s’envoler en feuille- tant un vieux livre, c’est la lettre volée d’une raison sociale. 
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Chaînes alimentaires 

 

Cet été-là, Alice avait choisi l’agritourisme en rase campagne bretonnante. La veille de son dé- part, elle 
rêvait encore d’une ferme idéale : dans la cour, un coq bien gaulois régnant sur un aréopage de 
poules caqueteuses, d’oies blanches et de dindons en robes de velours noires ; à l’intérieur, quelques 
porcs engraissant sur pattes ; au loin, une douzaine de vaches alanguies dans un pré verdoyant. Non pas 
la crèche de l’enfant Jésus, ni la république des animaux d’Orwell, mais le bestiaire du Français à 
l’état naturel : machiste, glouton, feignant. 

Arrivée au gîte rural, Alice chercha des yeux les bêtes tant espérées, en vain. Ni poule, ni coq, ni même un 
lapin nain, juste un chien pelé faisant la sieste. La propriétaire du lieu, une veuve inconsolable, pleurait 
sur son sort. Et  pour cause :  la  nuit  précédente, un  renard avait égorgé tous les habitants de  
son écosystème idyllique. Cruelle déception. Alice, qui comptait se gaver de produits bio, n’aurait 
donc ni aile, ni cuisse, ni œuf, ni lait à volonté. La fermière, croyant bien faire, conduisit son hôte 
dans un hangar préfabriqué. Derrière la porte coulissante, 28 000 poussins, tous éclos de la veille et 
livrés la nuit même, se pressaient le long d’un mini-pipeline alimenté en farines industrielles. Une autre 
tubulure, d’arrivée d’eau, les désoiffait au goutte-à-goutte. Soixante tubes au néon éclairaient faiblement 
l’étuve, maintenue à une température constante de 33 degrés durant la  première semaine de  
croissance. À  peine entrée, Alice en avait déjà écrasé trois : petits cadavres jaune vif qui gisaient 

désormais sur l’immense paillasse de 1 400 m2. Qu’importe, le consortium agro-alimentaire  tolère 7 
% de pertes. 

« Quand ils feront deux kilos chacun, prophétisa le fermière d’un air absent, on n’aura même plus la 
place d’y poser un pied. » Par un curieux hasard, ce poulailler concentrationnaire ne rouvrirait ses portes 
que dans quarante jours, au terme du farniente estival d’Alice. L’équipe de ramassage de l’abattoir 
viendrait enlever les volailles rescapées par camions, de nuit. 

–  Ils n’auront donc jamais vu le jour ?, de- manda naïvement Alice, avant de monter se coucher. 

Intoxication alimentaire ou  pas, le  soir même, elle eut une insomnie qui lui donna la fièvre et 
l’obligea à garder la chambre trois semaines d’affilée. Elle  se  voyait en  train de scanner un à un 
des hordes de poussins en peluche. Chacun portait un sobriquet différent sur l’étiquette pendue à son 
cou, une griffe connue et son matricule ISBN : Findus, Sony, Danone, Liebig, Cassegrain, et ainsi de 
suite jusqu’au terme du songe glauque qui revenait souvent hanter Alice. Tant de congés payés à 
tourner et retourner son mauvais sommeil sur un vieil oreiller déplumé. 

À  l’autre extrémité de  ce  cauchemar à  la chaîne, quand Alice retrouvera son poste de caissière et 
les vingt-huit mille codes-barres mémorisés par le lecteur optique de l’hypermarché, elle se sentira presque 
soulagée de s’en être sortie vivante. 
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Figuration libre 

 

De son plein gré, Kitia Kofi-Koné se rend à Roissy-Charles-de-Gaulle. Cent   quarante-six francs de taxi, 
cela vaut mieux que risquer de mauvaises rencontres dans les  transports en commun. Le rendez-
vous est fixé  à 22 heures, terminal 2, porte C. Vingt minutes d’avance, le temps de s’offrir un 
capuccino à la cafétéria. D’après sa feuille de route, la nuit risque d’être blanche. 

Kitia contemple le hall des départs et suit des yeux trois bidasses en treillis léopard patrouillant le long 
des baies vitrées. 

À l’heure dite, un jeune homme, talkie- walkie à la main, bat le rappel. Aucune tête fa- milière. Elle 
suit le mouvement. 

En traversant le petit portique, Kitia fait bip. Fausse alerte : cela vient du trousseau de clés. Et rebip : le 
porte-monnaie. Bip toujours : son pquet de cigarettes. À moins que ce ne soient ses fausses dents qui 
déclenchent l’alarme magné- tique ou un reste de broche dans sa jambe gauche. On ne va tout 
de même pas la dé- monter pièce par pièce. 

–  Allez-y, ça ne fait rien, avancez Madame. Direction la zone de transit. 

Ils sont une bonne centaine à se presser devant les deux guichets de la Police des frontières. La file 
s’amenuise à pas comptés. Déjà minuit moins le quart. Kitia s’est peut-être trompée de file. Scrupule de 
dernière minute, elle se range sur le côté et cède la place aux suivants. Une fois, deux fois… vingt 
fois. On n’en finit plus de lui brûler la politesse. 

Enfin un visage connu : Annie remonte la colonne en  prodiguant ici  et  là  quelques re- marques. Kitia 
lui fait signe. Brèves embrassades. Annie s’éclipse, surgit de nouveau, accourt ailleurs, puis revient, 
encombrée d’une demi-douzaine de sacs de voyage. Elle en pose un au pied de Kitia : « Ton 
costume… OK ? On te dira où te changer. » Kitia sourit d’un air entendu. L’autre enchaîne :  « Les flics, 
c’est juste pour le badge, tu demandes un laissez- passer. » Par timidité sans doute, Kitia ne trouve 
rien à répliquer. 

Patience, son tour viendra. 

Une cohorte de touristes asiatiques déboule. L’esprit ailleurs, Kitia perd du terrain, hésite à jouer des 
coudes et se laisse rétrograder parmi les nouveaux venus. Noyée dans la masse, elle piétine encore un 
petit quart d’heure et finit par présenter ses papiers : un passeport ivoirien et une Autorisation Provisoire 
de Séjour. Le gradé la dévisage tandis que l’officier des douanes inspecte les pièces justificatives, non sans 
lorgner la pendule murale. 

–  C’est… c’est juste pour me laisser passer. Kitia ne veut pas imaginer le pire. 

Le duo en uniforme se concerte à mi-voix, derrière le  vitrage blindé. Elle  pense à  déguerpir, mais 
non. Un ordre lancé par talkie-walkie et, dix secondes plus tard, trois CRS se présentent. Sortant de la 
cabine, le gradé agite la main en direction de Kitia. Si l’idée n’était malséante, on penserait au capitaine 
Haddock tentant, sans succès, de se défaire d’un bout de sparadrap durant un  vol  longue distance 
pour Sydney. L’officiel joint la parole au geste d’agacement. 
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–  C’est bon… embarquez-la. 

–  Mais j’ai rendez-vous tout de suite, c’est pressé. 

 

Une clef de bras, clic puis clac, l’affaire est en- tendue et Kitia menottée dans le dos. Un CRS fouille dans le 
sac posé à ses pieds. Dedans, un tailleur rose bonbon d’hôtesse de l’air. La dé- couverte prend au 
dépourvu le gros bras. On s’enquiert du logo brodé sur la veste : deux F stylisés à l’équerre ainsi que 
les ailes d’un avion. Et  dessous, en  toutes lettres :  Abidjan Free Flights. Un moment de flottement 
s’ensuit, vite tranché dans le vif par le douanier venu à la rescousse : « Désolé, mais cette compagnie 
aérienne n’existe pas. » On se tourne vers la suspecte. Qu’elle avoue les motifs de son imposture. « 
Usage de faux uniformes, ça risque de vous coûter un maximum », insiste le gradé. Déjà que le 
récépissé de Kitia n’est plus valable, raison de plus pour la coffrer. Jusqu’ici elle s’est tue à contrecœur, 
mais devant trop d’arbitraire à la fois, les mots sortent tout seuls. 

–  Chien vert des  lagunes, retournez à  la merde. 

Ceci  dit,  fort  heureusement, en  dialecte baoulé. 

On lui remet ses paperasses  sous les yeux. D’une main pesant sur sa nuque, on force Kitia à déchiffrer 
le délai légal sur la carte de séjour, en bas à droite. C’est dûment estampillé par la préfecture. 
L’échéance tombe ce jour même, enfin la veille au soir puisqu’il est minuit passé de dix-sept minutes 
et trente-six secondes. Le quart d’heure de trop. Désormais la présence de Kitia sur le sol français 
constitue une infraction. Et avec les dates butoirs, on ne transige pas. 

Après expiration, les nègres contrevenants n’ont plus droit qu’au baptême de l’air. 

Pas de panique, Kitia va tout leur expliquer en détail. Annie l’a convoquée le matin même pour faire un 
petit extra en figuration. De nuit, c’est payé double, alors ça vaut le déplacement. La tenue d’hôtesse de 
l’air, c’est pour son rôle. Le cinoche, c’est tout faux, sauf ses papiers à elle qui montrent quand même sa 
bonne foi. Et puis, un quart d’heure, c’est pas le bout du monde. Au guichet numéro 5 de la 
préfecture, les fonctionnaires mettent des mois à contresigner les formulaires. Comme si c’était 
exprès. D’accord, sur son APS, il y a marqué « interdiction de travailler », mais on lui avait quand 
même demandé de joindre des fiches de paye à son dossier. Alors elle cachetonne pour des castings, 
c’est presque un vrai métier. Quel film ? Elle bafouille. Ça lui revient quand même : Tintin au Tibet. 
Les vedettes prennent l’avion, les autres ne vont nulle part. 

Le gradé opine du chef. Il a l’air au courant. Kitia se détend malgré ses deux mains entravées qui lui 
raidissent les bras et forcent les omoplates à presque se toucher. On envoie chercher la fille du casting 
dans la zone de transit. Annie confirme point par point. Pour preuve : le nom de Kitia coché sur son 
listing. Le gradé désire parler à un responsable, en aparté. Qu’à cela ne tienne, le premier assistant arrive 
et tombe aussitôt des nues. Quoi ? Une black clando parmi ses figurants ? Il nie d’emblée, puis, devant 
l’évidence, présente ses excuses. Il en réfère à qui de droit  par  talkie-walkie. On  le  recontacte 
quelques minutes plus tard. Au regard des frais engagés, on ne va pas modifier le plan de travail pour ça. 
L’affaire se règle à l’amiable, de part et d’autre, comme si de rien n’était. 
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« Moteur ! Silence ! Action ! Ça tourne… » : des passagers  font la queue. Tintin tend son billet à un 
steward. Dans le couloir d’embarque- ment, il croise trois hôtesses de l’air. Dix secondes plus tard, 
elles sortent du  champ : 

« Coupez ! » 

Dès  le  lendemain, une  secrétaire effacera Kitia des fichiers de la comptabilité. Les CRS, eux, la 
conduiront dans l’heure au centre de rétention de Mesnil-Amelot, à dix kilomètres de là. Inutile 
d’alarmer les hautes sphères de la préfecture. Inutile aussi de troubler le producteur en chef. Ça tombe 
mal, c’est son anniversaire ; et la rumeur veut qu’il festoie en compagnie de jouvencelles acheminées 
depuis l’Est européen par des voies officieuses. Bref, il a d’autres chats à fouetter. 

Cinq jours plus tard, l’équipe de tournage rejoint Katmandou. Aucun visa n’étant délivré pour le Tibet, 
ils se contenteront du versant né- palais de l’Himalaya. Seul souci, le garçon censé incarner Tchang – un 
ex-Vietnamien sauvé in extremis du naufrage en mer de Chine et adopté depuis par un couple de 
quadragénaires pari- siens –  s’adapte mal aux effets de l’altitude. Entre deux éternuements,  il 
semble manquer d’air. À tel point qu’on se demande si ce mioche asthmatique pourra tenir son rôle, le 
lendemain, blotti dans les bras du cascadeur déguisé en Yéti, escaladant les contrebas du massif rocheux 
sous la tempête des ventilateurs géants et des canons à neige. 

Dans la salle de télévision à peine chauffée, Kitia aussi couve un mauvais rhume : deux fois 

« Tchang ! » 

Des pompiers la bousculent en passant. L’Algérienne de son dortoir vient d’avaler une lime à ongles. Ce 
n’est pas faute d’avoir été fouillée à l’entrée. Tant pis pour elle, on la délocalisera sur une civière. Un Paris-
Abidjan est prévu pour le lendemain, avec son lot de passagers malgré eux, muselés d’un bout de 
sparadrap, menottés toujours et  sanglés aux bras des fauteuils, sans compter d’autres camisoles 
chimiques. 

Au loin, la carcasse d’un zinc échoué dans la neige. Milou y déniche un poulet congelé de longue date. 
Tintin, lui, déchiffre le nom de son petit protégé gravé sur la paroi d’une grotte. Aujourd’hui, le Yéti est 
au chômage technique. Sans s’en vanter, il a adressé un mandat de mille francs aux parents de Kitia. 

 

Post Scriptum : si Kitia Kofi-Koné a encore besoin d’un pseudonyme, c’est que l’administration 
pénitentiaire pourrait lui  reprocher d’exister, même fugitivement, dans ce livre. Six mois fermes pour « 
entraves répétées à une me- sure d’embarquement » lui ont servi de leçon. Mais on aurait tort 
d’épiloguer sur la présence de trois K d’affilée dans ce nom d’emprunt, c’est exprès. 
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La débauchée 

 

« C’est moi qui faisais remplir les fiches alphabétiques des nouveaux inscrits. Souvent, les conseillers 
collaient des post-it sur leur dossier. Une consigne par couleur. Rouge, c’était des problèmes 
psychiques.  Orange, des complications familiales. Jaune, des justificatifs suspects. Violet, d’anciens 
détenus. Bleu, les toxicomaniaques. Ensuite, si un cas spécial se représentait, j’avais surligné des 
adresses au fluo sur le Bottin pour l’aider à trouver un foyer ou un service de tutelle. Les stylos bic 
multicolores, c’était réservé aux  messages en  interne. Les autres n’avaient droit qu’à des crayons noirs. 
Par écrit, on devait s’appeler par nos initiales. À la photocopieuse  aussi, tout était sous noms de code, 
ou sur le calendrier des postes dans la salle de réunion : nos dates d’anniversaire et le dé- compte 
individuel des achats de café. Même le  papier des toilettes, c’était à tour de rôle, mais chacun son 
goût : Édith vert, Paul mauve, Nicole recyclé gris et moi rose. À force de rester le cul sur ma chaise, six 
kilos en un mois et demi. Impossible de rentrer dans mes affaires, plus rien qui m’aille. J’aurais pu 
m’inventer une maladie au téléphone, j’ai préféré raccrocher. » 

Faute d’avoir achevé sa période d’essai, Jeanne reçut une lettre recommandée  de l’agence qui l’avait 
embauchée comme hôtesse d’accueil. Désormais, c’était l’ancienne-future-ex-néo-chômeuse que l’ANPE 
convoquait pour repasser de l’autre côté du miroir : tarif dégressif avant imminente cessation des 
allocations. « Au départ, j’avais suivi deux matinées de recyclage théorique. On était une dizaine de 
jeunes femmes autour de la table ovale. En face de nous, le for- mateur s’est mis à dessiner les locaux 
de l’agence. D’abord un rond qu’il a divisé horizontalement en deux et hachuré de noir : en bas, l’espace 
accueil emploi ; en haut, l’espace direction. Et dans l’interstice, il a rajouté de petits modules 
relationnels : en vert, l’espace télématique ; en jaune, la salle d’attente ; en rouge, les six bureaux des 
conseillers. D’après lui, toutes les nouvelles ANPE seraient construites sur le même modèle. Ensuite, 
il  y  a  eu  un  quart d’heure de libre expression. Chacun devait se montrer spontané, il a insisté sur 
ce point. Au lieu de ça, que des formules de politesse pendant le tour de table. Moi, histoire de jouer 
le jeu, j’ai dit : “Votre dessin, on dirait un hamburger géant.” C’était prémonitoire puisque le formateur 
a levé la séance : “Merci mesdemoiselles et bon appétit.” »  

Injoignable depuis sa démission, Jeanne fut radiée d’office. Mais il y avait autre chose en suspens, une 
hypothèse jusque-là écartée par négligence ou dépit sentimental : l’arrêt presque concomitant de ses 
cycles menstruels et du versement de ses allocations. Nausées, fatigues, sur- charge pondérale, tout 
s’expliquait avec retard. Au lendemain de l’examen gynécologique, Jeanne rappela l’antenne locale de 
l’ANPE. Elle obtint un rendez-vous pour la semaine suivante. 

Sa maternité nécessitait un alitement à temps complet selon le certificat médical qu’elle tendit à son ex-
collègue, Édith en l’occurrence. Le dossier de Jeanne trônait en haut d’une pile, sur le bureau. Elle 
remarqua d’emblée les post-it qui dépassaient  de la chemise cartonnée. Il y en avait au moins 
quatre, aux teintes familières. Mais comment trouver le moyen de lire les an- notations qui y figuraient 
? Justement, Édith dut s’absenter, le temps d’aller contresigner un formulaire dans la pièce à côté… 

L’occasion rêvée pour Jeanne de méditer ses quatre vérités en quadrichromie : Rouge : « un peu parano, 
se méfier » ; Bleu : « souvent malade du foie : alcoolisme ? » ; Orange : « divorcée,  très instable » ; Jaune : « 
grossesse rétroactive, impossible ». 
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Cure à Durée Indéterminée 

 

Un mythique « retour à la terre » n’a cessé de hanter ce siècle, d’une génération à l’autre : des bêtas 
scouts aux beatniks.  Contrecoup tectonique du séisme 68, que de Parisiens déçus se sont senti 
pousser des racines paysannes pour transplanter leur déception extra-muros, là où l’exode rural n’avait 
laissé que ruines et friches. Ce qui les attendait en Ardèche ou ailleurs : une idée depuis longtemps 
désertée de la Nature. La plupart ont trait des chèvres moins d’une année solaire et fumé de mauvaises 
herbes. Leur nostalgie viscérale les a vieillis sur pieds. Faute d’un jardin fertile à volonté, ce ne fut pas l’Éden 
pour tout le monde. D’un côté les imbéciles heureux 

– en franglais « baba cool ». De l’autre les hippie few. Quant à la répartition  des tâches… aux plus 
moutonniers, un destin de valet de ferme ; aux moins bêtes, une ascèse mûrement réfléchie. 

Tout un état d’esprit : flower  power !   Sous des dehors exotiques, l’expression ne datait pas d’hier. La 
fleur de lys féodale refleurissant en pâquerette et marguerite. On venait de remettre le servage au goût du 
jour – psychédélique. 

Ma grand-mère, née gaveuse d’oie et morte de fatigue à quatre-vingt-six ans, m’avait prévenu : on ne 
s’improvise pas berger sans se faire tondre la laine sur le dos ; ni maraîcher sans contracter sciatiques et  
lumbagos. L’utopie communautaire a fait long feu. Paix à ses cendres, guerre à ses sectes. Aujourd’hui, 
la satire est facile, mais l’art de vivre ensemble toujours  aussi difficile. Ceux qui demain voudront fuir la 
grande ville n’arriveront jamais nulle part, rattrapés où qu’ils aillent par une banlieue illimitée, nos 
terres brûlées universelles : every man’s land. 

Pourtant, les prophètes du renouveau agraire n’ont pas dit leur dernier mot. Certains font encore leur 
beurre avec les mêmes brebis galeuses 

– marginaux de tous poils –, mais à des fins plus édifiantes : couper l’asocial de son milieu pathogène, bref, 
délocaliser  le jeune inadapté chronique pour le soustraire aux tentations cita- dines. Rejetons 
déviants de la Métropole, par ici la sortie. La campagne n’est plus seulement hospitalière, c’est un hôpital 
d’avenir. Elle a déjà ses lieux de vie spécialisés et même des fermes modèles qui, parmi les intoxications 
urbaines, traitent de préférence l’héroïnomanie. 

Le gourou patriarcal, promoteur  de ces cli- niques agricoles, a du bon sens à revendre. Et quelque 
expérience du sevrage animal appliqué sans faillir aux toxicos, ces veaux restés trop longtemps sous 
leur vache de mère. N’est-ce pas Lionel que c’est dur de résister ? Une seule injection vous manque et 
tout le bras semble amputé. Après deux semaines de fièvres noires, sans chimie alternative ni  soins 
annexes, il  était temps qu’on te détache du lit, et qu’on te rende utile. La Méthadone, c’eut été 
encourager ta paresse, mais les culs-terreux ignorent la grasse matinée. Alors, on t’a trouvé une tâche 
de subtitution pour te sentir exister : la cueillette des olives huit heures par jour, dans un coin perdu du 
Portugal où l’on avait jugé bon de t’exiler. 

Ton tuteur t’a aussi privé de café crème, de tabac, de dortoir mixte et de salaire, autant de mauvaises 
habitudes dont tu  as  fini par te passer. N’est-ce pas Lionel ? Bien sûr, c’est très cher payé, cinq mille 
francs par mois et par pensionnaire, pour lui réapprendre à bosser en plein air, mais la guérison n’a pas de 
prix. Au bout d’un an, tes parents en ont eu assez de se saigner 
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aux quatre veines, et toi plus que marre de dé- noyauter des olives vertes gratis. Fatalement, tu t’es 
procuré de quoi te mettre en grève illimitée, une seringue dans l’envers du coude. C’était flashant, 
n’est-ce pas, ce premier arrêt de travail ? Après le shoot, tu t’es senti comme une usine à toi seul, 
mais une usine sans aucun ouvrier, une chaîne de montage entièrement automatisée. 

Eux, ils ont appelé ça une overdose d’héroïne. 

 

 

Les camelots du moi 

 

Après avoir séjourné une semaine à Paris, n’importe quel touriste – se sentant une âme 
d’ethnologue  – saurait distinguer parmi ceux qu’il a croisés deux sortes de mendiants : les pauvres 
dits traditionnels,  accroupis au bord d’un trottoir, tendant aux passants soit la main soit un carton qui, 
héritage du cinéma muet, résume  leur  situation présente :  « J’ai  faim, merci » ; et les pauvres plus 
récents qui, passant d’une rame de métro à l’autre, déclinent aux voyageurs leur identité, leur âge, 
leur situation familiale, judiciaire ou sanitaire et enfin le degré zéro  de  leur  ressource. Cette  
typologie ne comprend pas les musiciens amateurs qui, pour obtenir le badge autorisant à jouer en ce 
bas monde, doivent présenter leurs morceaux devant un jury spécial de la RATP. Ces sous- traités 
de l’animation  underground portent une autre  croix,  en  plus  de  leur  guitare, mais passons. 

Il y aurait donc, en surface, d’immuables clochards qui ajoutent au pittoresque du décor urbain ; et, en 
sous-sol, de nouveaux venus qui, circulant dans le labyrinthe  des transports  en commun, y  
confessent en  quelques énoncés abrupts l’état clinique de leur misère. 

« Je me présente : Emmanuel. Ni chien ni enfant à nourrir, aucun parent à charge, pas de casier judiciaire, 
pas de domicile, pas de travail, pas de carte bleue, pas de chéquier, juste un ticket de métro sur 
moi. Merci. » 

D’un seul coup, mépris, honte ou lassitude anesthésient la foule des inconnus à qui le mes- sage 
s’adresse. La  quête est  souvent infructueuse, cela dépend du timbre de la voix et de la  qualité 
d’incarnation du  quémandeur. Puisqu’il a choisi de mettre en scène son désespoir, on attend de lui, plus 
ou moins consciemment, qu’il transcende son rôle, bref que sa fiction dépasse sa réalité. Cruel 
paradoxe, on le voudrait acteur de sa lente déchéance sociale, mais on soupçonne que le drame ici 
résumé ne soit que de comédie. Face au clown triste, les spectateurs n’ont plus, pour lui refuser 
l’aumône, que deux recours : douter de son talent dramatique ou de l’authenticité du personnage, une 
fois le masque tombé, en coulisse. 

Qui oserait pourtant reprocher à l’antiphraseur Emmanuel de tricher, wagon après wagon, en se 
peaufinant une biographie sordide ? Dans son cas, ce faux-semblant n’a rien à envier à sa propre 
histoire. Bon père de famille et convoyeur de fonds, licencié pour complicité d’attaque à main 
armée, puis acculé au divorce en prison, il ne doit sa libération anticipée qu’à une bonne conduite dictée 
par la faillite de ses défenses immunitaires. Désormais, faute  de prise en charge, il traite son sida  à 



  16 

l’aspirine effervescente. Mais par pudeur ou simple peur de choquer, Emmanuel préfère changer de 
répertoire en public. 

Outre la compassion, il est un autre senti- ment, inavouable,  qui conduit les usagers du métro à 
reconnaître dans ces one-man-show pitoyables un rite qu’ils ont eux-mêmes pratiqué. En cette duplicité 
intime s’entend comme un écho familier, le retour de flamme d’une rhétorique que la plupart 
connaissent par cœur, celle des entretiens d’embauche. 

Cadres supérieurs ou  petits intérimaires, venus mendier un emploi, tous ont dû résumer leur 
curriculum vitae en deux cents mots piégés et justifier leurs passages à vide entre deux dates d’activité. 
Tous ont blanchi des zones d’ombres au Typex, menti sur un point faible, bluffé sur une compétence, 
abusé d’un titre ronflant, fait l’impasse sur une faute grave. Et, pour se vendre au plus offrant, improvisé  
à huis clos le même happening  que le bonimenteur Emmanuel, ce frère adoptif de mes treize ans, 
triplant sa quatrième alors que j’y entrais, fier de m’initier à la mobylette sur des engins empruntés on ne 
sait où, toujours prêt à aborder une fille qui m’intimidait, surtout les flagellantes qui tapinaient en bas de 
chez moi. Emmanuel, gratteur précoce de guitare folk, branlotin vantard, fils unique de sa grand-mère, 
perdu de vue au détour d’une fa- tale réorientation en filière professionnelle. 

 

 

Fin de carrières 

 

La taupe est myope comme une taupe. À ses yeux mi-clos, il ne saurait y avoir de bout du tunnel. 
Prévoir ou concevoir une issue paraît au-delà de ses forces. De même qu’écarquiller ne lui servirait pas 
à grand-chose. Six pieds sous nos tombes, rien ne se donne à voir. Il lui faut gratter au plus près, et 
pelleter à mesure, pour produire de  la  visibilité. Chaque centimètre cube n’ouvre un espace sensible 
qu’une fois vidé de son trop-plein de silice ou d’humus. D’où ce résumé symbolique : les taupes seraient 
les premières damnées de la terre. Et les mineurs de fond nos derniers prolétaires. 

Dans sa jeunesse, Marx a poussé très loin la métaphore. Et manqué de peu le concept oculaire 
d’aliénation. Question d’ophtalmologie, de prime abord. Enfermé dans l’obscurité d’un puits onze 
heures par jour, l’ouvrier s’aveuglant à travailler devient pire qu’une taupe. Au SMIC ou pas, on aura 
beau l’indemniser  pour cette mutation régressive, il n’en sera pas moins rattrapé par ce destin animal 
: progresser  centimètre par centimètre dans une  galerie sans début ni fin. Et rien de plus inhumain 
que de troquer sa peau contre celle d’un mammifère inférieur. 

Quant aux chevaux chargés de tirer les wagonnets, sitôt descendus dans l’abîme, on leur crevait les 
yeux pour mieux les tuer à la tâche. La désorbitation se pratiquait encore aux Houillères de Cagnac, en 
1953. On comprendra qu’une coutume si dégradante ait été abolie depuis. L’essor des clubs 
d’équitation et des courses hippiques prédestinaient ces canassons à des activités moins pénibles, bref 
à être réorientés vers le secteur tertiaire. 

Cécité syndicale aidant, les mineurs, eux, n’ont pas quitté leurs gouffres, ils sont juste sortis des 
profondeurs pour exiger des Charbon- nages la  perpétuation de  leur mauvais sort. Quelle héroïque 
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aliénation s’est alors manifestée dans la rue ? À contempler ces émeutes, aussi désespérées  que 
désespérantes,  on aurait dit des blocs irradiant d’obscurité, en plein jour. N’insistons pas, Nerval l’a déjà si 
bien dit : le so leil noir de la mélancolie. Qu’avait-on fait des ouvriers depuis un siècle ? Du combustible, 
au même titre que n’importe quel morceau de charbon, exploités de façon similaire. Mineurs 
réduits à l’état minéral. Qui irait leur jeter la pierre ? 

Mais il a dû se passer autre chose là-dessous. On ne fore pas à temps complet sans s’approprier aussi 
le point de vue des taupes. On touche, ce faisant, à la racine de tout esprit cri- tique : se frayer un 
champ de vision, creuser pour mieux voir, autrement dit, bouleverser l’ordre des choses à mesure 
qu’on s’y veut repérer. Les mineurs de fond furent, en puissance, nos penseurs underground,  bien 
placés pour affirmer qu’il n’y a pas d’air libre ici-bas, mais qu’on gagne du terrain sur 
l’obscurantisme en s’attaquant aux matières premières de nos existences. Vingt siècles de philosophie 
d’un seul coup déblayés. Utilisé à contre-emploi, un tel regard matérialiste ne pouvait que se re- 
tourner contre les gueules noires. Et l’irrationalité économique les enterrer vivants. 

Dernier né d’une famille décimée par la silicose, Jacques va encore au charbon, près d’Alès, mais comme 
simple guide. La mine vient d’être réaménagée en  musée. Devant l’aréopage de touristes, il se fait 
pédagogue : « Pour nous, ç’a été dur la fermeture. Pourtant, fallait voir les conditions : la poussière, le 
boucan, les risques d’accidents et les séquelles après : 100 % de ma- ladies professionnelles… »  Il en  
sait quelque chose, mais inutile de s’étendre sur le sujet. Tous les deux jours, il passe au service de 
pneumologie changer la bouteille d’oxygène de son frère aîné, cloîtré chez lui sous assistance 
respiratoire. Encore une corvée quotidienne que Jacques doit aux Houillères. 

Dans la galerie témoin, les visiteurs parcourent à rebours l’histoire des techniques jusqu’à l’âge des 
cavernes : quelques mannequins figés en plein labeur, moitié nus, un outil primitif à la main. Parvenu à 
cette extrémité du souterrain, Jacques précise :  « Les veines étaient si minces qu’on les taillait 
encore au piolet dans les années 60. Oublié tout ça, voilà messieurs- dames, c’est fini, terminé, merci de 
votre attention… » Sans autre commentaire. 

Et si jamais on lui demande son avis sur l’abandon du site, il se tait, non sans laisser filtrer un soupir 
nostalgique. 

Mais qu’un intello à binocles, ouvriériste et chauvin, n’aille pas lui vanter le patrimoine industriel 
national ou la rentabilité du charbon franco-français. 
– Vas-y toi-même, en Enfer ! 

Ces myopes-là, Jacques les a en horreur. 
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Police de caractères 

 

Ils sont Français d’état civil et titulaires d’un simple BEPC. Ils ont entre 17 et 28 ans. Ils vont courir 60 
mètres, grimper 5 autres mètres à la corde lisse et lancer 7 kilos 257 grammes dans un bac à sable, 
mais avant d’endurer ces épreuves, ils auront passé une visite médicale pour y remplir les 
conditions d’aptitudes requises. Le candidat, toisé au sens propre et figuré,   prouvera   qu’il   mesure   
au    moins 

1 mètre 71 et possède une acuité visuelle, sans lentilles  correctives, supérieure ou  égale  à 

5 dixièmes pour chaque œil. Quant aux candi- dates, elles se  contenteront de  dépasser les 

163 centimètres. Bigle(euse)s  et court(e)s sur pattes, s’abstenir donc. Ces deux conditions de départ 
semblent avoir une telle importance qu’on en retrouve trace lors de l’épreuve reine du concours : la 
dictée. 

Pour preuve, ces  quatre premières lignes qu’on doit leur répéter trois fois à haute et intelligible voix. 
Je cite de mémoire, puisque, ce matin-là, on m’avait demandé de remplacer au pied levé un 
surveillant  qui s’était fait porter pâle : 

« Ma mère était une blonde de taille moyenne point Ses yeux d’un marron velouté qu’une myopie prononcée  
adoucissait  encore  virgule vous caressaient point Elle ne portait pas de lunettes virgule elle rapprochait   très  
près  de ses  yeux l’ouvrage qu’elle lisait », etc. 

La prose ci-dessus ne date pas d’hier. Nous la devons à Édouard Bled, instituteur laïc et obligatoire. Des 
générations entières d’alphabétisés ont déjà dû subir le même pensum. Mainte- nant, c’était au tour 
des aspirants gardiens de la paix, et consœurs, de plancher. L’extrait avait-il été choisi pour son 
caractère anthropométrique ? De fait, il rappelait les portraits-robots qui hantent les romans de gare et 
les registres de commissariat. 

Une fois relevé et scellé sous enveloppe le tas de copies, je fis un détour par les toilettes avant de quitter 
le centre d’examen. « Nike ta Gra maire », pouvait-on lire en gros caractères sur la porte refermée du 
cabinet. Et un peu plus haut : 

« sal arabe ». Et débordant par-dessus : « la faute au Français ». Et vers la gauche : « va mourire ». Et de 
proche en proche :  « pd de ta rasse », 

« bande de cus nuls », « toi-maime »… 

Et tant d’autres interpellations  qu’aspirants policiers et cancres suspects s’étaien échangés dans 
l’anonymat. 
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L’unanimité moins une voix 

 

Il est presque minuit, Mado sort du Fouquet’s, avenue des Champs-Élysées. Elle vient d’y claquer un 
dixième de sa mensualité d’insti- tutrice. Et alors ? Ces petites folies dépensières ont un goût de 
revanche. Et puis, quitter une banlieue déserte pour le centre ville, c’est le moindre des 
dépaysements en période estivale. Disons qu’elle s’est payé un dîner d’anniversaire. Pour fêter quoi ? 
Le trou noir des vacances scolaires. Quand les congés payés ressemblent à deux longs mois d’arrêt 
maladie. Au menu, ni gâteau, ni bougie, juste un kir et quelques gélules en guise d’apéritif.  Pour s’en 
sortir, son thérapeute lui a conseillé de sortir. C’est fait. Dans le haut lieu du noctambulisme  parisien, 
elle espérait croiser, du regard au moins, une vedette. Chou  blanc, plutôt salé à  l’addition. 

Après le repas, un film, n’importe lequel, pour distraire son célibat. 

Au cinéma, on aurait dit une salle de classe, mais sans élèves. Vingt-cinq rangées de fauteuils vides, tant 
mieux. 

Deux heures plus tard, Mado rejoint son automobile, sans prendre garde à la foule tapageuse qu’elle 
traverse en somnambule. Tant pis, elle n’a plus le courage de tourner la clé du contact. Un autre 
cachet, et elle s’endort au volant, le  corps en panne sèche. Mais les désœuvrés du samedi soir sont 
plus nombreux que d’habitude, et agités d’une joie unanime. La belle endormie, au point mort, les 
met en rage. Par dizaines, comme en apesanteur, ils marchent sur le toit de sa bagnole. Mado se 
réveille soudain en Enfer. Ce chahut juvénile lui rap- pelle certaines fins de cours… à moins que ce ne 
soient ses échecs scolaires qui reviennent la hanter. Les yeux mi-clos, elle démarre. Personne ne 
s’écarte. Au contraire, la multitude se densifie à mesure qu’elle revient à la réalité. 

Des cris, des fanions tricolores,  et puis du sang sur le pare-brise. 

Madame X. a donc commis un crime. Avec ou sans préméditation ? Difficile d’en juger. 

Ce soir-là, l’équipe de France de football venait de remporter la victoire face à onze Brésiliens 
somnolents. Ou  médiqués à  trop forte dose, comme Mado. Peu importe. Avait-on le droit d’ignorer 
l’événement ? De faire comme s’il n’avait pas eu lieu ? Pire encore, de manifester égoïstement son 
malheur alors qu’une fête nationale battait son plein sur l’artère majeure de la ville lumière. Tous 
Français à tue-tête, sauf Mado, en  son sommeil paradoxal. Tout un peuple élu à l’unanimité moins 
une voix. 

Après une nuit blanche, Mado s’est constituée prisonnière dans un commissariat de ban- lieue. On l’a 
placée en observation à l’infirmerie psychiatrique de la Préfecture de police. Et pour cause. Il faut avoir 
perdu sa raison sociale pour remonter seule et à contre-courant une auto- route de l’Information. 

Quant au score provisoire : un mort, cent dix blessés, dont neuf dans un état grave. 
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Le syndrome delphinien 

 

3. De tous les mammifères  vivipares,  seul le dauphin, euthérien carnivore de la famille des cétacés 
homodontes, ne rêvent pas. 

Sujet du verbe « rêver » ? « seul le dauphin » au singulier. Rayer le pluriel abusif dans le corps du texte et 
reporter la biffure rouge dans la marge. D’expérience, Léopold prêtait une attention particulière aux 
notes en bas de page des opuscules universitaires qu’il corrigeait au kilo- mètre. C’était là, dans ces 
annexes en petits caractères que se logeaient les pires aberrations typographiques, ponctuations 
fantaisistes, fautes d’accord et autres coquilles négligées à tort par le commun des bachoteurs qui ne 
consulte pareils traités zoologiques qu’en diagonale ou de loin en loin. Or le correcteur, lui, ne rêvasse pas 
entre les lignes, il traque les bourdes au signe près. 

 

Léopold s’était mis dans la peau du contre- maître surveillant une chaîne de montage industrielle. En 
chaque mot, il voyait une pièce détachée qui devait répondre aux normes. En chaque phrase, il 
assurait la comptabilité du kit des modules grammaticaux. Sa cadence de relecture ne lui laissait pas le 
choix, il contrôlait le défilement de  cette  prose spécialisée à  flux tendus. D’où sa rage de petit 
chef contre la mauvaise ouvrage d’auteurs soit désinvoltes soit dyslexiques soit les deux ; et son mépris 
pour la clientèle estudiantine de ces monographies animalières qui ignorait tout de son labeur 
invisible. 

Par lassitude oculaire, Léopold passait le reste de son temps à dormir. Quant à bouquiner ? Cela n’avait 
qu’une vertu soporifique,  en cas d’insomnie. Ou juste à parcourir les nouvelles dans les journaux. Mais 
cette lecture faisait violence à  sa tournure d’esprit. Soudain, il  ne contrôlait plus rien, tout faisait sens 
à la fois. Du sens jusqu’à la nausée. Ça ressemblait aux cahiers jamais reliés d’un livre à peine sorti des 
rotatives et chaque jour recomposés à mille mains dans un nouveau désordre lexical. Outre cette faute 
de goût, Léopold décelait dans la presse un vice de forme. On n’y comprenait rien sans avoir eu 
connaissance des numéros précédents. Pris en  cours, ces  feuilletons ne  pouvaient éclairer 
quiconque se tenait à distance des affaires du monde. Si informations il y avait, elles n’étaient pas à 
sonder dans l’écrit brut, mais à décrypter dans les limbes d’une actualité de l’avant-veille, et ainsi de 
suite à reculons. Léopold se sentait comme exclu par le savoir fantomatique qui s’interposait entre l’article 
et lui. 

Il manquait à Léopold un fil pour pénétrer les colonnes labyrinthiques  des quotidiens, et en trouver 
l’issue. Or ce fil, c’était notre Histoire. Pas la sienne – recluse 24 heures sur 24 à domicile –, la nôtre, sans 
cesse imminente et maintes fois millénaire. Chaque jour, dès la Une, il sen- tait les nouvelles se dérober 
sous ses yeux, faute d’en saisir le contexte. Ces vaines calligraphies couchées sur le papier ne 
parasitaient  jamais qu’une réalité étrangère, le foutu hors champ politique, économique,  sociologique 
et tant de hic encore. Comme quoi, concluait Léopold, si le monde cessait du jour au lendemain d’évoluer 

– et d’occuper nos stocks mémoriels –, il y aurait toujours autant d’œuvres savantes, mais le journalisme en 
perdrait aussitôt sa raison d’être. 
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L’imposture résidait dans ces imprimés recyclables qui obligeaient notre langue à vivre au gré des 
circonstances, alors qu’elle repose par définition même en un seul lieu : les dictionnaires. Là où elle se 
parle toute seule et à la perfection. À bout d’arguments,  Léopold avouait parfois son intime conviction : 
à quoi bon scribouiller encore et encore puisque l’essentiel était déjà dans Le Bon usage de Grevisse ou 
dans le Dictionnaire  des difficultés de la langue française de Thomas. 

Pour se distraire d’une vie trop studieuse, il invitait chaque vendredi quelques collègues moins 
sourcilleux que lui en matière de français correct. Mais sitôt la conversation engagée sur d’autres 
obsessions que les siennes – le best of des coquilles de la semaine –, il boudait. En- suite, ce n’était 
que sarcasmes de second degré, grossiers sous-entendus,  allusions malignes, cachotteries insanes entre 
faux amis. À mesure que les convives s’enivraient, leur boulimie verbale n’avait plus de sens qu’au 
figuré. Et cette dé- rive-là le rendait migraineux, au point de garder la chambre le restant du week-end. 

Dans son cas, il s’agissait d’une maladie professionnelle non encore répertoriée. Enfermé chez lui, 
mais surtout dans les configurations d’une grammaire mentale, Léopold vivait pour et par le 
signifiant. Son souci permanent de correction l’avait rendu insensible au  sens commun. À sa 
décharge, précisons qu’il revenait de loin : dix ans d’addiction  continue à l’héroïne par intraveineuse. 
Depuis, il fuyait les songes trompeurs du dehors. La nuit, surtout, il luttait contre son imagination naturelle. 
Il avait peur de faire des rêves (bons ou mauvais, n’importe) et de renouer par ce biais onirique avec le 
rituel du garrot et l’envie subite d’un produit opiacé. 

Le b-a-ba  de son métier le ramenait à des normes élémentaires,  croyait-il.  À moins qu’il ne se soit 
rendu barbare à force de traquer par- tout des barbarismes. Sevré 100 % certes, mais junkie du travail. 

« Le dauphin (...) ne rêvent pas », au singulier s.v.p. À peine biffé ce pluriel fautif, un coup de fil de son 
employeur rompit le contrat précaire de Léopold. Jusqu’ici, sa société d’édition collationnait les relectures 
d’un duo de correcteurs. Double-emploi  caractérisé, d’après le rapport d’audit. Tout  compte  fait,  
supprimant son poste, on baisserait de 3,5 % le coût de revient de  la  fabrication. Léopold n’était 
donc  pas quantité négligeable.  Pour preuve, son départ libérait un quotient bénéficiaire, à la marge. Et  
on l’en remerciait, tant au sens propre qu’au figuré. 

Une  perte sèche de  revenus, noyée dans 50 centilitres quotidiens de whisky, clochardiserait 
n’importe qui en moins d’un trimestre. Léopold toucha le fond, crut remonter en surface, repiqua, 
et ainsi de suite selon l’étiage des bouteilles  qui s’alignaient  au pied de son canapé-lit. 

Chez le  dauphin, les plongées n’excèdent jamais les quinze minutes d’affilée, bien que chez                    
« l’euthérien carnivore », le système respiratoire soit réputé pour sa  forte tolérance au dioxyde de 
carbone. À n’en pas douter, le hasard malheureux qui mit en regard une notule consacrée aux            
« mammifères  vivipares » et le licenciement de son relecteur n’avait rien eu d’arbitraire. D’autres 
éléments morpho-psychologiques coïncidaient. 

Dans les pires moments d’ivresse, Léopold évoluait à l’aveuglette, comme son semblable en apnée, 
sur les fonds marins de la moquette, y ondulait à plat ventre, ne se fiant qu’aux réverbérations de la 
radio FM  de  son voisin du dessus. Troublantes similitudes avec l’ouïe hypertrophiée du « cétacé 
homodonte », qui, doté d’un sonar inné, devine à des kilomètres  à la ronde le moindre récif 
corallien. En sa nuit noire éthylique, Léopold aurait presque juré qu’il se repérait parmi le dédale 
de son deux- pièces cuisine grâce au champ magnétique qui hante le cortex delphinien. Et que cette 
sensibilité latente aux fréquences sonores l’aidait à éviter bien des obstacles –  tables basses, 
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tabouret, lampes halogènes – et à ne pas rentrer dans sa chambre par la porte du frigidaire ni 
échouer à sec dans sa baignoire en cherchant le repos sur l’atoll de ses draps empuantis de sueur. 
Léopold se prenait déjà pour un dauphin, mais il ne savait encore à quel point c’était vrai. 
D’anciennes relations de travail, inquiètes de sa décadence soûlographique, aggravée d’un célibat 
asexué, finirent par lui trouver une place en or dans un quotidien national. Il réviserait la copie d’une 
poignée de pigistes spécialisés dans le mélodrame urbain : sex and drugs and crash de bagnoles. Sitôt 
engagé, Léopold donna satisfaction. S’il n’était pas toujours d’aplomb à l’heure du bouclage, le 
rédactionnel n’avait jamais été mieux relu et corrigé. Hors les heures ouvrées, il pouvait bien picoler du 
moment que son haleine suspecte n’interférait pas. Pour services rendus aux plus illettrés de 
ses chefs, on le nomma secrétaire de rédaction. Il assumerait désormais les titres et légendes 
iconographiques des pages « Société ». C’était mal le connaître. Pareille promotion,  hors les strictes 
limites de ses compétences, le pousserait plutôt à la faute. 
 

À  force de trinquer, tard le soir, avec les moins sobres des pisse-copie, Léopold s’aperçut qu’ils 
professaient en privé des opinions incompatibles avec leur prose. Certains s’abrutissaient même pour 
oublier ce vœu d’autocensure reconduit jour après jour. Or l’examen minutieux de leurs papiers 
du lendemain permettait de deviner leurs moindres cas de conscience. Dès qu’ils se parjuraient, 
démentaient, contre- disaient pour se faire bien voir, leur âme se faisait violence, leur attention se 
relâchait, et les bourdes abondaient. À chaque coquille correspondait donc un petit mensonge par 
omission ou antiphrase. 
Au bout d’un mois ou deux, la mauvaise foi journalistique  n’eut plus de secret pour Léopold. 
Repérant partout ces  lapsus orthographiques, qui valaient pure et simple dénégation, il accédait 
enfin au contenu paradoxal de la Presse, mais par une voie détournée, torve, et forcément périlleuse. 
Même s’il se gardait bien de faire part à quiconque de sa petite idée sur la désinformation, il perdit le 
peu de respect que lui inspiraient encore ses confrères. Dès lors, il devint, presque contre son gré, 
l’ennemi intérieur de la rédaction, tel un virus informatique en attente d’activation. 
Lui offrir la responsabilité de la titraille sur six pleines pages, c’était prendre un risque. On n’en 
mesura les conséquences qu’au bout de quelques semaines. Toujours rétif à la visée in- formative 
de chaque pavé typographique, Léopold se contenta d’extraire  desdits articles un bout de phrase en 
caractère gras. Ces brèves citations firent d’abord illusion. Mais de proche en proche, il se recentra 
sur les noms propres. Jusqu’au jour fatidique où, inspiré par les seuls noms de marque, il fit au journal 
entier une ter- rible contre-publicité. Chaque fait divers portait le titre d’un sponsor involontaire. Ainsi la 
pige sur un défunt surfeur hors-piste était-elle chapeautée d’un seul mot : ROSSIGNOL . Celle rap- 
portant le  décès par asphyxie d’un sans-papiers : AIR-FRANCE . Une autre, évoquant le 
déstockage du sang contaminé vers des pays du tiers monde : LABORATOIRES  M ERIEUX . De 
même, un éditorial à  propos de  la violence sexuelle en milieu scolaire périurbain : NIKE , juste 
fais-le. Sans parler d’un grand papier touchant aux filières transalpines du dopage chez les cyclistes : 
Couleurs unis de BENNETON . Ni du reportage exposant les maltraitances subies par deux 
dauphins transférés illégalement en France par une chaîne hôtelière : AQUALAND , IBIS and CIE . 
Etc. 

Mis à pied pour « faute lourde » dès le lendemain, Léopold invoqua une improbable « clause de  
conscience »,  en  l’occurrence la  loi  du 
25 juillet 1995 prohibant « la capture, le transfert et l’utilisation commerciale des cétacés » sur le  
territoire français. Vu  sa fragilité mentale ainsi révélée, on lui concéda un licenciement 
économique, soit six mois de salaires prorogés et un an d’allocation chômage. Payé, pour la première fois 
de sa vie, sans contrepartie laborieuse, Léopold entama une sorte de psychanalyse livresque. 
Six mois durant, il dévora tout ce qui se rap- portait à ses lointains ancêtres, les mammifères marins. 
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Au terme de cette plongée introspective, il crut reconnaître la déficience congénitale dont il souffrait : 
chez le dauphin, la respiration n’est pas une activité réflexe ; il doit sans cesse penser à s’oxygéner sous 
peine d’asphyxie. D’où cette secrète division cervicale du travail : le dauphin ne dort jamais qu’à 
moitié, un hémi- sphère après l’autre. Et, faute d’arriver jamais à prendre congé de l’air du temps, il 
ne peut s’adonner au sommeil dit paradoxal. Pour lui, rêver, ce serait mourir à petites bouffées. 
Léo- pold prit cette découverte très au sérieux, d’au- tant qu’il se sentait le souffle de plus en plus 
court, boisson et tabagie aidant. 

Désormais, il cumulait certaines corrections en extra, non déclarées, et la pension mensuelle des 
ASSEDIC. L’un dans l’autre, il s’en tirait mieux qu’avant et s’autorisait  même des dé- penses 
inédites –  cinéma, restaurant, etc. –, mais toujours en vieux garçon : à mi-chemin de sa quarantaine 
déjà. On lui proposa un énième stage de reconversion dans les métiers de la Kommunication. Il 
n’en avait que trop refusé jusqu’ici. C’était le moment ou jamais, sous peine de radiation. 
Dès le premier module d’auto-évaluation, le formateur se référa à une méthode d’origine anglo-
saxonne. La providence voulut que l’ex- posé liminaire touchât en Léopold un point qu’on sait 
sensible : « Le requin voudrait gagner à tout prix. La carpe voudrait coûte que coûte éviter de perdre. 
Le premier s’obstine à dévorer l’autre ; la seconde se contente de ne pas être avalée. Ces deux 
modèles symboliques n’auront plus cours au XXIe  siècle. Seul l’aura exemplaire du dauphin permettra 
aux managers de demain de retrouver une inspiration créative… »  

Ce  n’était qu’un bla-bla métaphorique et routinier, mais qui suffit à ébranler Léopold. Une 
nouvelle faille s’insinuait dans sa rationalité, déjà mise à rude épreuve par d’autres intuitions délirantes. 
« Excluant l’agressivité et le renoncement, le dauphin se meut avec souplesse parmi les vagues du 
changement rapide ; il use de ses outils d’orientation personnels en plein milieu de la vague ; il sait 
survivre en apnée et remonter à la surface selon les flux et reflux des marchés financiers… »  

 
Intérieurement, Léopold avait déjà  perdu connaissance. Tout s’était évanoui en lui, sauf cette 

pensée rageuse : « Tu mens comme tu respires. » Et Léopold devait parler, comme pour vider une 
bulle d’air montée dans ses méninges. 

–  Sauf que les dauphins ne rêvent pas. 
–  Pardon Monsieur ?… 
–  Sauf que les dauphins ne rêvent pas. 
–  Ça Monsieur, c’est vous qui le dites… 
–  C’est prouvé, scientifiquement. 
–  Sûrement, mais je préférerais qu’on en discute pendant la pause… 
–  Sauf que les dauphins…. 

–  S’il n’y a  pas d’autres questions, je reprends. 

–  … ne rêvent pas. 

Léopold campa sur  sa  position –  « Sauf que… » cent fois d’affilée jusqu’à suffocation – avant d’être 
expulsé du  séminaire par deux agents de nettoyage, alors occupés à récurer les toilettes de l’étage 
supérieur et enrôlés d’office pour  calmer ce  simple d’esprit. Il  passa la journée suivante en 
observation à l’infirmerie spéciale de la Préfecture de police. 

Paradoxalement, cet épisode malheureux lui avait remis les idées en place. Depuis lors, il se sentait 
mieux dans sa peau, ravi d’avoir saboté, presque malgré lui, son retour à l’emploi. Et surtout, rassuré 
par certaines paraboles qui lui servaient d’idées fixes. Comme tout le monde, Léopold inspirait et 
expirait des flux monétaires et, pour ne pas déchoir socialement, il ne cessait d’y penser. Par peur de 
manquer d’oxygène en liquide – disons le cash de son salaire –, il avait attribué à ses cloisonnements 
cervicaux des tranches horaires. Et, une moitié de sa journée après l’autre, il se condamnait à être le 
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chômeur partiel du correcteur qui veillait en lui. Le dauphin Léopold était devenu sa propre main- 
d’œuvre respiratoire. D’où ce manque à gagner vital : aucun rêve, ni diurne ni nocturne, ne l’animait 
plus. 

L’examen risquait de lui coûter ses dernières économies, mais Léopold voulait en avoir le cœur net. 
Rendez-vous pris au service de neurologie d’un grand hôpital parisien, on lui posa une séries 
d’électrodes sur le scalp, le pourtour des yeux et la base du menton. Reliés au moniteur polygraphe,  les 
capteurs purent ainsi repérer sur le sujet bourré d’anxiolytiques  une première phase de sommeil 
paradoxal : tonus musculaire facial, suractivité oculaire, augmentation du débit sanguin et érection 
triomphale. Preuve s’il en était que Léopold, même à son insu, rêvait nettement plus que la moyenne : 
en tout 23 % de la durée globale de son endormissement, soit le potentiel onirique des félins 
domestiques, ces oisifs perpétuels. 

Fort de ces résultats, Léopold fit ses comptes. Jusqu’ici, on l’avait dépossédé d’au moins un quart de 
son existence, quoique ce calcul me- sure mal l’ampleur d’une dynamique spirituelle qu’il s’était vu 
contraint de nier pour survivre. Il ne lui restait qu’à se choisir une autre terre d’asile, l’Angleterre, par 
exemple. Léopold entreprit donc, selon un vœu trop longtemps différé, de traverser la Manche à la nage. 
Mais dès cet instant, nul ne saurait faire la part en lui de la  réalité et  des  invraisemblances fantasma- 
tiques. S’étant procuré une  combinaison de plongée et un dictionnaire bilingue glissé dans un étui 
étanche, Léopold rallia en brasse coulée la côte britannique. 

Le lendemain, il entrait dans les bureaux londoniens de Greenpeace, une Œuvre de bienfaisance 
écologique. Six mois plus tard, il songeait déjà à prendre la direction de ses sections européennes. Le 
moment était venu d’en modifier les statuts. Il proposa d’élargir leur visée protectrice à l’ensemble des 
bêtes de somme et autres animaux précaires, humains compris, bref à toutes les espèces 
commercialisées au dépens de leur imaginaire. Jusqu’à preuve du contraire, la négociation est toujours 
en sommeil, Léopold aussi. 

 

 

Désincarnation du garçon-boucher 

 

Après les boucheries hippophagiques, ce sont les triperies qui ferment boutique. Partout les bas 
morceaux désertent l’étal. Sur la bête d’abattage, le client ne veut plus considérer  que la chair débitée 
en tranches uniformes. Du coup, il  ignore superbement le  reste :  foie, cœur, langue, rognons, etc. 
Question de goût, paraît-il. Question de coût aussi pour ceux qui, s’obstinant à  chercher une  
denrée hors  de saison, la trouvent désormais hors de prix. Le carnivore moderne aime que la chair 
soit rouge ou blanche, mais délivrée du mauvais goût des moindres viscères, abats ou glandes, rien 
qu’une abstraction de bidoche. Et sans tripes ni cervelle surtout, qui perdraient à la pesée leur 
supplément d’âme métaphysique. L’amateur de steak déteste remâcher l’idée qu’en des organes aussi 
vulgaires résident ses propres fonctions vitales. Il préfère la viande morte. 
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C’est, en substance, ce que m’a confié un garçon-boucher diplômé de  justesse, recruté comme 
cuistot, congédié cinq mois plus tard. Et pour cause. Appelons-le Pierre, par commodité. 

Pierre, dix-sept ans, bossait dans l’arrière-cuisine d’une brasserie de sous-préfecture. Une fois son CDD 
redéterminé, il eut le mauvais goût de s’absenter  trois semaines en réanimation.  Son patron supputa un 
bénin souffle au cœur, le médecin-chef sonda une durable malformation cardiaque ; insuffisance 
mitrale. Sans que son cas ne nécessite ni greffe ni pacemaker, il risquait un jour ou l’autre une 
rechute. Sur le rap- port médical, un psychologue évoquait d’autres effets secondaires : troubles 
mémoriels épisodiques et phases dépressives à moyen terme. 

À sa sortie d’hôpital, Pierre s’aperçut qu’on l’avait déjà remplacé par un apprenti. On ne le trouvait plus 
assez fiable. Pour les tâches musculaires, le convalescent  aurait sans doute eu au- tant d’abattage 
qu’avant, mais selon le restaurateur, « il n’avait plus les tripes de se défoncer aux fourneaux, ni le cœur à 
l’ouvrage, ni la tête à ça… ». C’était un cas de licenciement anatomique ; désormais, il lui manquait 
certains organes pour remplir sa fonction. Pierre se sentait comme un poulet vidé en sa carcasse, 
bref « démotivé en profondeur » conclut l’ancien patron sur le formulaire de l’inspection du travail. 
 
 
 
 
 

Promotion ethnique 

 

Quand les villes se fermaient avec des portes, il y avait des soldats du guet. Au début de Hamlet, 
Shakespeare leur prête un dialogue de sourd : « Qui va là ? » dit l’un ; « Non, toi, ré- ponds », dit 
l’autre. Ces veilleurs nocturnes al- laient par deux, une paire de questions sans réponse, mais non sans 
répondant. À présent, des «hordes délinquantes»  campent à  nos périphéries, et une multitude de 
vigiles aussi, balsant le Plan d’Occupation des Sols d’une guerre civile devenue commerciale. 

J’écris vigiles au pluriel, je n’aurais peut-être pas dû puisque la dernière génération de vigile se sait 
solitaire par définition même. Un par un, ils sont à l’entrée d’un fast-food pour jeunes, fripier pour jeunes, 
disquaire pour jeunes, etc. Esseulés, ils ne risquent guère de se demander qui ils sont. Pieds et mains liés à 
l’image qu’ils produisent sur le client, ils ne cognent pas comme le  maître-chien de  parking ou  le  
nervi  de concert rock, eux se contentent de frapper l’imagination, celle du jeune déguisé en jeune. 

Mais le vigile dernier cri doit aussi être black. En d’autres temps, les dandys d’Action française 
trouvaient déjà chic et pas cher d’aller s’offrir en banlieue les services de boxeurs africains qu’ils faisaient 
parader au quartier Latin. Le phénomène s’est largement démocratisé depuis. Tout bon sauvage 
mérite sa promotion ethnique : vieux tabou et nouveau totem font désormais la  paire, en  soldes 
monstres. Et  la moindre boutique à la mode d’arborer son afro- fétiche à l’entrée, du bon prétexte 
humaniste en vitrine. 

Il suffit que j’aperçoive un de ces gorilles en blazer bleu marine pour que je baisse les yeux de peur 
d’avoir honte, et inversement. Sur leur écusson réglementaire,  une seule marque dé- posée : Nègre 
©. 
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Cela dit, aux puces de Vanves, la cote de leurs ancêtres ne cesse de grimper : ces caricatures posthumes 
de Sénégalais morts pour la France, grooms revus et corrigés par les publicités Banania, figés dans la 
vitrine des antiquaires en smoking et en bois peint. 

 

 

Brigades d’interversion 

 

Deux grèves qui se chevauchent, et c’est tout un monde, en sa routine, désarçonné. 

Cette semaine-là,  plus un métro à quai, ni aucun cours à l’Université,  Paris s’inventait un autre 
transport en commun, la palabre illimitée, entre zinc et trottoir. Pour conjurer l’occupation de leurs 
locaux, les facultés avaient instauré des congés anticipés. Du coup, nul ne savait plus dans quel camp 
ranger les étudiants, grévistes ou non, puisqu’ils étaient tous restés chez eux. Ces vacances forcées 
sonnaient l’heure des examens de conscience : bachoter ses partiels devant la télé ou conchier l’ordre 
social en famille, ce qui revient au même. 

D’ici la reprise des cours, les candidats aux diplômes avaient l’embarras  du choix : entre zèle 
scolaire, contrat d’intérim et vidéo-relaxation. 

En ce qui me concerne – bac+9 sans emploi fixe –, je flânais sur deux roues aux abords de Paris. J’en 
vins à longer les préfabriqués d’une fac de la banlieue nord. Sur une palissade en tôle ondulée, une 
phrase calligraphiée à l’aérosol rouge vif : 

PLUS JE FAIS LA RÉVOLUTION, PLUS J’AI ENVIE DE FAIRE L’A… 

Le fin mot de l’histoire était caché par une camionnette dont les feux de  détresse clignotaient. Non 
loin du fourgon : deux silhouettes aux allures de conspirateurs du seul fait qu’ils portaient des foulards 
à mi-visage et versaient sur des chiffons le contenu d’une bouteille semblable à celle de white-spirit. Qui 
étaient donc ces fantômes ? De vieilles utopies corsaires soudain  réincarnées ?  Ou  quelques 
visionnaires clandestins dont chaque siècle aime à se hanter ? Pour qui  œuvraient-ils ?  L’avant-garde 
d’un poétariat de masse ? Ou l’amicale des pétroleurs anarchochroniques ? 

Arrivé  à leur hauteur, je déchantai. Le duo de vengeurs masqués ne faisait que passer un solvant sur les 
bombages épars. Anatomiquement, on aurait dit Laurel et Hardy. Politiquement, j’avais plutôt affaire 
aux pâles doublures du Quichotte et de Sancho, effaçant comme des enragés le remake grotesque 
d’une époque révolue… 

À  l’intérieur du  bâtiment universitaire,  la même imitation de slogans familiers, trop familiers. Partout le 
décalque bêta des propos fleuris d’un ancien mois de Mai, remis au goût du jour, en vert fluo. De ces 
graffiti sauvages ou de leur érudit graphiste, qui était le plus attardé ? 

« C’est dans les vieilles marmites qu’on fait la meilleure soupe », dixit Mao Zedong. Faute d’y cracher, 
cet agité de l’agit-prop commémorait une idée posthume de la révolte en son musée officiel. Autant 
prendre un bol d’air. 
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Dehors, les effaceurs d’encre semblaient sur le départ. L’odeur du décapant industriel (en l’occurrence, du 
dichlorométhane,  de l’acide formique et du phénol dissous à 98 %) ravivait d’autres souvenirs : 
l’atmosphère suffocante qui succède aux salves de grenades lacrymogènes. Goguenards, ils me virent 
reculer, grimaçant, puis tordu en quinte de toux. Eux avaient dû s’habituer aux vapeurs toxiques, en 
attendant qu’un médecin du travail leur découvre une déficience respiratoire quelconque. Gazés à petit feu 
jusqu’à la pension d’invalidité. À moins que ces effluves, qui rappelaient  l’entêtant parfum des colles à 
Rustine, n’aient fini par les hisser dans d’incertaines lévitations mentales. Drogués, jour après jour, à la 
tâche. 

Les deux acolytes remballèrent leur matériel dans la camionnette. Sur ordre municipal, ils étaient 
censés faire disparaître  les « obscénités donnant  sur  la   voie  publique »,   mais  ils n’avaient pas 
poussé le zèle assez loin. Du slogan aperçu de prime abord, demeurait cette version écourtée :  

PLUS JE FAIS 

PLUS J’AI ENVIE DE FAIRE 

Le lendemain, suite au déplacement du chantier, d’autres ouvriers crurent bon d’intervertir les plaques 
de tôle ondulée. Désormais, sur la palissade  réagencée, les lettres majuscules  improvisaient un 
nouveau mot d’ordre, anagrammatique : 

J’AI PLUS ENVIE DE FAIRE PLUS 

 

 

Le dormeur debout 

 

Un utopiste du XIXe  siècle – disciple de Fourier sans doute –  proposait ingénument que nous 
enfilions nos vestes de devant derrière. Ainsi l’espèce humaine serait-elle acculée à une solidarité  
minimale : chacun ayant désormais besoin d’autrui pour se reboutonner dans le dos. Cet espiègle 
penseur venait à son insu de réinventer le principe de la camisole de force. Puis vinrent les camicie 
nere de Mussolini, les chemises brunes, rouges, hawaïennes, les cols dits Mao… : un siècle de basse 
couture, souvent sur le même patron. 

Gérard, lui, ne porte pas d’uniforme. Pour- tant, il est vigile, télévigile plus exactement. Quand il 
prend son tour de garde, c’est à l’aide d’une carte magnétique, puis d’un code secret. Une fois dans le 
sas de sécurité, il signale sa présence au veilleur précédent. Ce dernier, enfin délivré, cède sa place, 
quitte les lieux sans oublier de verrouiller Gérard de l’extérieur.  Dès lors, plus question de sortir tant 
que le guet suivant n’a pas montré patte blanche, répété la manœuvre et pris le relais. Plus de foutue 
pointeuse puisqu’ils ont, les uns envers les autres, tous intérêt à se pointer à l’heure. La ponctua- 
lité, ils se la doivent mutuellement. Entre employés, la confiance règne jour et nuit sur un cercle 
vicieux et  quelques vidéos en  circuit fermé. 

La vigie moderne est pure présence, seule sa liberté surveillée le travaille. 
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Il en aura fallu des meurtrières, donjons, miradors avant d’inventer le meilleur poste d’observation : le 
téléviseur. À ce propos, dans certaines habitations à loyer modéré, un câblage interne offre, outre les 
programmes des chaînes nationales ou étrangères, un énième canal où les habitants ont tout loisir de 
surveiller leur parking, boîtes aux lettres, cabine d’ascenseur, en direct. Braquées à tous les étages, ces 
caméras ont un effet, paraît-il, dissuasif. On aurait tort pourtant de gloser sur pareil dispositif de 
délation : « Big brother  is just watching him-self. » Bambins, retraités, ménagères et autres inactifs 
officiels  passent  trois  heures  par  jour,  en moyenne, à mater l’image fixe de leur hall d’entrée. Un 
seul plan séquence sans fin ; dernier avatar du cinéma du réel. Et chacun a pris goût, devant sa petite 
lucarne, à ce rendez-vous quotidien avec le néant. 

Gérard vit dans le même sas intemporel, en bras de chemise, oisif à double tour devant ses moniteurs 
de contrôle. Au début, il dépendait d’une compagnie d’ascenseurs, mais les incidents, trop fréquents, 
l’obligeaient à rester sur ses gardes. Chaque nuit, sans fermer l’œil, il traitait une quinzaine d’urgences 
: des inconnus bloqués entre deux étages. Ensuite, Gérard est passé au service sécurité des hôpitaux 
parisiens. Même  suspense insomniaque. À  la  moindre panne, des vies en dépendaient, surtout en 
cas de rupture de la chaîne du froid pour les transplants, greffons et lots de paillettes des centres 
d’insémination.  Chaque procédure d’alerte ne souffrant aucun retard, le poids des responsabilités 
maintenait Gérard dans une  crispation anxieuse, ni mort ni vif, un peu des deux à la fois. 

Recruté, il y a moins d’un an, par une société concurrente, il supervise désormais les alarmes d’un 
millier d’agences  bancaires. Mutation de tout repos, semble-t-il. Aussi Gérard a-t-il pris l’habitude de 
m’emprunter des livres, en attendant l’alerte. Depuis lors, il a dévoré les œuvres complètes de Jean 
Genet, sans qu’aucun malfrat n’en ait profité pour tromper son peu de vigilance. À l’insu de ses patrons, 
il a même fait un enfant – dans leur dos, précisément –, avec l’hôtesse de sécurité qui, quatre nuits 
blanches par semaine, avait Gérard en point de mire sur un écran mouchard. D’un poste annexe, lui 
aussi pouvait la surveiller de très près. 

Ils se sont imaginé des choses en noir et blanc, croisés au détour d’un couloir, revus dans un café, 
déboutonnés ailleurs. 

Leur nouveau-né se prénomme Maxime. 

 

 

Réactions épidermiques 

 

La manche droite de son pull-over boudinait bizarrement, cachant mal aux yeux des clients un 
sphygmomanomètre, autrement dit un brassard pneumatique  fixé  à hauteur de biceps, comprimant le 
muscle toutes les quinze minutes. L’air de rien, ce marchand de journaux tentait un sondage à huis clos. 
Mesurer les hauts et les bas de toute force de travail sur un échantillon restreint : lui-même. Planté 
derrière sa caisse, il sondait sa tension artérielle. Le soir même, son généraliste avait dépouillé les résultats. 
On y repérait aisément deux pics d’hypertension  alarmants  : aux aurores et en début d’après-midi. 
Dans le premier cas, entre six et huit heures du matin, le stress des  livraisons expliquait à  lui  seul  le 
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brusque écart relevé. La pression du labeur équivaut tout bêtement à  celle du sang dans les veines. Le 
holster tensionnel – les médecins l’appellent aussi de la sorte – n’est sans doute qu’un simple étui, mais il 
laisse présager qu’au boulot chacun peut devenir un flingue contre soi-même braqué. 

Charles souffrait donc de surmenage matinal. Mais le second pic demeurait sans motif apparent. À 
l’heure de la sieste, il avait même baissé le rideau de fer et feuilleté quelques magazines dans l’arrière-
boutique.  Rien qui puisse expliquer le brusque accès de tension. Quelques jours plus tard, il revint à l’esprit 
de Charles que sur le coup des deux heures, le brassard s’était mis à le gêner, puis démanger, enfin 
littéralement  à le faire suer. 

D’où ce diagnostic tardif : le mouchard cardiovasculaire n’avait enregistré qu’une trompeuse réaction 
secondaire, une affection cutanée due au contact de la chambre à air. Gonflé puis dégonflé  à heure fixe, 
Charles s’était gratté machinalement  et ce prurit nerveux lui avait fait perdre son sang froid. Mais est-ce 
un cas si parti- culier ? Tout cobaye contracte des allergies  au contrôle continu de ses faits et gestes. Les 
fauves du zoo souffrent de pelade. Les mannequins, de torticolis. Et  les vendeurs sous vidéo-
surveillance, d’eczéma persistant. On  imagine sans peine que tensiomètres, chronomètres et 
contremaîtres ont partout le même effet, urticaire. 

 

 

L’oisif de mauvais augure 

 

Issu d’une lignée de garde-barrière, Romain a raté de peu le dernier train qui l’aurait conduit à la ville 
avant l’abandon de la ligne ferroviaire traversant sa commune natale pour desservir la bourgade voisine. 
L’exode rural l’a laissé sur le quai. Depuis, il végète dans un hameau de neuf habitants :  sa famille en 
somme. Tous cheminots à la retraite, sauf le frère aîné, chauffeur- livreur de fioul, et la grande sœur, 
employée dans  un  centre d’insémination bovine. Ro- main, lui, se destinait aux métiers horticoles, 
mais, sans diplôme ni biens fonciers, il a dû s’improviser épouvantail pour oiseaux de nuits. 

Quatre fois par semaine, il garde l’entrée d’un dancing, aux abords d’une sortie d’autoroute. Derrière la 
porte blindée, sa silhouette mal dé- grossie arbore les vertus d’une pesanteur dissuasive. Il faut être plein 
de sa propre inertie pour jouer au videur. Sobre aussi, pour conserver huit heures d’affilée l’aplomb 
énigmatique d’un monstre froid. Et presque invertébré  à mesure qu’on développe en soi des dons 
d’immobilité propres aux mollusques, aux arachnides et aux tiques du chien. Et nyctalope enfin, 
comme chat ou chouette, pour distinguer dans la pénombre le client standard de ses ersatz parasites 
(efféminé notoire, maghrébin de sexe mâle, in- solvable récidiviste,  handicapé moteur, comateux 
éthyliques et autres « emmerdeurs-nés ») 

L’exercice hebdomadaire de la sélection naturelle en milieu rural a voué Romain aux mutations 
imperceptibles d’un complexe de supériorité. De portier physionomiste, il en est devenu démiurge. À 
force de trier parmi l’humanité de passage les spécimens viables selon leur classe d’âge, volume 
musculaire, gueule de l’emploi, compte bancaire, angle facial, etc., il s’est exclu du lot. Et sa neutralité 
de circonstance a fini par le rendre insensible au commun des mortels. 
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Au  petit matin, Romain retourne dans le hangar désaffecté de la SNCF où il a sauvage- ment élu 
domicile malgré les avis d’huissiers qu’ont déjà reçus ses parents. Et là, le veilleur mercenaire de night-
club poursuit entre quatre murs de briques ses expériences darwiniennes par d’autres moyens. 

Apprenti colombophile  dès l’âge de treize ans, il avait soumis ses premiers ramiers fuyards aux 
concours de vitesse, avant d’abandonner ce hobby  de  retraités franco-belges pour  faire bande à part, 
lui et ses volatiles. Reclus en sa volière, il ne se contente pas d’observer les parades amoureuses de ses 
protégés :  pigeons pattus, nonnains, cavaliers, polonais, culbutants,  gros ou petits mondains. Il suscite 
entre géniteurs et génitrices des croisements de race et étudie, génération après génération, les lois de 
l’hérédité qui déclinent les coloris de leur plumage. 

Avant éclosion, Romain sait désormais pré- voir le motif et la nuance de gris sur les ailes du futur 
pigeonneau, sinon tel dégradé vert, jaune d’or ou violacé au pourtour de son col. Nourri- ture et 
entretien lui coûtent presque la totalité de sa paye, sans compter les faux frais de sa propre 
subsistance, pourtant rien ne saurait plus le distraire de cet élevage clandestin. 

Si Romain se proclamait peintre, sculpteur ou même plumitif, les gens du voisinage trouve- raient 
quelques excuses à ce bon à rien. Mais son œuvre est d’une espèce vivante qui se reproduit toute 
seule et contrevient, en outre, aux règles élémentaires de l’hygiène. 

Une mise en demeure ayant déjà été signifiée par voie de justice, les forces de l’ordre ne devraient 
plus tarder à libérer l’oisif de sa cage. 

 

 

Flux migratoires 

 

« Après l’école, je vais au frigidaire et je me pré- pare un toast pour aller dans ma chambre. Dîner tous 
ensemble, je ne me souviens pas d’avoir fait ça. Papa, il est souvent ailleurs et maman avec sa télé. Chacun 
ses sandwichs, c’est plus commode. Je sais qu’en France ce n’est pas normal de dîner debout. Vous préférez 
vous asseoir pour manger la même chose en même temps. Chez nous, ça dure presque six mois l’hiver, 
alors si on restait le midi et le soir à table, on n’aurait rien de nouveau à dire. On se croise devant le 
frigidaire, et ça suffit. Il y a longtemps, les Romains prenaient leurs repas couchés, comme moi. Le  
français aussi, je l’ai appris au lit. Maintenant, je peux rêver dans les deux langues. » 

Elle cherchait ses mots entre deux tafs de Marlboro rouge. Seize ans déjà et une timidité qui par- tait en volute 
de fumées. 

La brune Solveig était rondelette comme les autres demoiselles réparties sur six compartiments, 
presque le wagon entier du train, parti de Suède et qui venait de s’engouffrer dans les soutes d’un 
ferry, avant d’accoster sur la rive allemande et de cheminer jusqu’à Paris, gare du Nord.  Encore une 
douzaine d’heures à  grignoter des chips et des barres chocolatées. D’une extrémité du couloir, 
j’épiais le  petit aréopage de  boulimiques discrètes n’ayant jamais vécu qu’entre les repas.  
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À écouter  Solveig,  la seule intoxiquée du lot qui, en veine de confidences, allumait clope sur clope, on 
aurait dit une orpheline de longue date. 

Ni père ni mère, un frigo. 

« Self-service œdipien », me suis-je dit, mais c’était presque gênant d’entendre me propres 

préjugés s’exprimer par sa bouche. Solveig avait besoin de renier ses origines, d’exorciser l’ennui de 
paysages congelés d’une année sur l’autre. Et la solitude d’une cohabitation muette avec ses géniteurs. 
Elle avait envie de perdre les peaux mortes d’une existence reptilienne. D’oublier son sang froid 
sous d’autres latitudes. Et ses semblables, lorgnant de loin notre conciliabule, n’en espéraient pas 
moins. Cinquante miss Bovary acnéiques et  replètes qui,  rompant les amarres, se  laissaient gagner 
par l’excitation d’un exode volontaire. Elles ne désertaient pas seulement leur pays natal, elles sortaient 
comme pour la première fois d’une chambre d’enfant, ce refuge solitaire où toutes avaient boulotté, 
téléphagé, bouquiné de la romance et distrait leur puberté somnolente devant le poster mural d’un 
latin lover. 

J’avais sans doute affaire à une colonie de vacances. Pourtant, aucun moniteur n’était du voyage. Si 
bien que je me trouvais être le seul adulte aux environs, témoin distant d’un relâchement général et 
du petit manège qui me prenait maintenant pour point de mire : une jouvencelle à  demi indécente 
surgissant d’un compartiment avant d’y replonger tête la première, mais les cuisses soudain entravées 
par une culotte que de petites mains facétieuses venaient de mettre à bas. Le tout ponctué d’un crescendo 
de jappements nerveux ou de rires cristallins. 

Le voyage touchait à sa fin, et les vertus de l’autodiscipline  cédaient à d’autres émois. Livrée à elle-
même, la sarabande féminine gagnait en  audace, alternant furtives exhibitions et courses folles d’un 
bout à l’autre du wagon. Sauf Solveig qui, sans me quitter des yeux, poursuivait un monologue intérieur et 
entamait son second paquet de cigarettes. 

À quelques minutes de l’arrivée, j’appris que 

Solveig était en apprentissage,  dans la filière 

« Restauration et Hôtellerie ». Un moindre mal à ses dires, comparé  à d’autres voies de garage, d’autant 
qu’elle se sentait la vocation. Sinon, comme partout en Europe, pour un bac moins deux ou trois, 
c’était balayer des mèches de cheveux dans un salon de coiffure ou saisir du texte au kilomètre sur écran. 

Ses jeunes collègues avaient fait le  même choix : cinquante Lolitas mal dégrossies venues s’initier 
aux arts culinaires franco-français. Toutes ravies d’avance rien qu’à l’idée de bons petits plats 
exotiques. Comme d’autres enterrent leur vie de garçon au bras de putains étrangères, elles allaient 
perdre leur mauvais goût de jeunes filles, mettre les pieds sous la table et humer des arômes jusque-
là interdits. À moins qu’on ne leur réserve à Paris d’autres corvées : pluches le matin, rush le midi, 
plonge le soir. Et tant pis si l’appétit monstre de leur âge préférait se bercer de songes creux quoique 
gastronomiques. Je les voyais déjà en ouvrières de bas- fourneaux, courbées à la tâche. Saintes par 
gourmandise, mais prédestinées  au bénévolat d’arrière-cuisine. 

J’ai reconnu Solveig à la caisse d’une boulangerie, six mois plus tard. Elle venait d’achever sa formation. 
Sevrée de sa dose tabagique, elle avait encore pris des rondeurs et perdu le sommeil. Ses cernes 
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violacés jusqu’à mi-joues disaient les nuits blanches passées à pétrir, fariner, puis enfourner ; et les 
après-midi studieux perdus à parfaire sa culture générale : Solveig avachie comme ses camarades de 
classe sur des tables de bois trop dur pour sommeiller vrai- ment. À l’issue du stage d’insertion, elle 
comptait se placer ailleurs, chez un fournisseur  de pain industriel. Jusque-là, on  ne  lui avait 
concédé que deux cents francs par semaine, et encore, cela dépendait du fonds de caisse. 

Dans le fournil où elle s’était improvisée mitron, la température  dépassait parfois les quarante degrés. 
Pourtant Solveig avait froid. Elle a psalmodié le mot « froid » dans le vide, avant de m’expliquer. C’était une 
sensation qui lui revenait de loin, un engourdissement âme et corps confondus, l’hibernation de  son 
enfance six pieds sous terre. Et  chaque heure de travail comme un mètre de neige au-dessus de sa 
tête. 

Alors Solveig se verrait bien ressusciter babysitter  en attendant d’émigrer plus au sud. Et de faire des 
enfants avec un Italien, au moins quatre s’il était d’accord. 

 

 

Harcèlement textuel 

 

La dactylo des sixties portait lunettes et mini- jupes. Du moins, à tort ou à raison, l’a-t-on fantasmée telle : 
obéissant au doigt et à l’œil derrière sa machine à écrire et, par extension, soumise à tous les aléas. 
Vernie des ongles et pleurant parfois du Rimmel. Sainte secrétaire de l’ère précédente, d’avant 
l’ordinateur, si inutile qu’elle ne sert plus désormais que d’alibi érotique. En comprimant ce 
personnel, on a dé- gonflé bien des poupées et perdu tant d’occasions d’adultère qu’on en viendrait 
presque à maudire ce puritanisme bureautique dévolu aux plaisirs solitaires de l’écran. La division génitale 
des tâches n’avait-elle pas ses à-côtés récréatifs ? À sens unique, soit. Pour les employeurs, il est des 
gains de productivité  plus frustrants que d’autres. 

Fini, donc, le harcèlement textuel. Et après ? Quelle utopie nous guette ? Tous clavistes uni- sexes, 
libres de se scanner la tête en direct. Chacun œuvrant pour soi par soi, et se tapant sans  
rechigner les  corvées tapuscrites. Tant mieux. L’abolition du  secrétariat, qui  s’en plaindra ? 

Trêve de béatitude post-moderne. Les dactylos sont de retour, mais à distance, corvéables par de 
nouvelles vertus télématiques. On les a délocalisées aux confins d’un arrière-monde en développement 
: de Madagascar au Maroc en passant par l’Île Maurice. Quand on n’a pas choisi de confier la tâche 
aux innombrables dé- tenues de Chine populaire ou de Corée du Nord. Pour preuve, ces milliers de 
modes d’emploi, contrats d’assurance et rééditions littéraires saisis au kilomètre par des demoiselles 
qu’en France métropolitaine  on  qualifierait hâtive- ment d’analphabètes. 

Déjà, les éditeurs y trouvent leur compte : en moyenne, ces clavistes, souvent mineures et peu 
francophones, conjurent mieux les pièges ortho- graphiques que les plus éduquées de leurs pareilles : 
une bourde tous les mille signes, en moyenne. Et dix fois moins encore après double saisie. Comme 
quoi, la reconnaissance  pavlovienne de chaque caractère déjoue les erreurs d’une transcription  plus 
réfléchie, sujette aux faux-amis,  mots-valises  et  lapsus jubilatoires. Ces néo-dactylos indigènes, sans 
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faux-cils ni lipstick, faute d’avoir, pour nous, un visage à farder, saisissent manuellement l’au-delà 
du Progrès : un illettrisme requalifié. Existe-t-il ce- pendant d’autres façons d’apprendre à taper à la 
machine que  de  se  confronter à  un  clavier aveugle ? 

À quatorze ans, j’ai fait pareil, couvrant d’un bout de sparadrap les lettres et chiffres inscrits sur chaque 
touche. La meilleure méthode qui soit. Une heure de pianotement  par jour et quelques crampes 
entre phalanges, phalangettes, phalangines. Deux mois plus tard, mes dix doigts se pliaient à l’unisson 
aux folles cadences de la frappe réflexe. C’était la seule façon de soigner ma dyslexie graphique et une 
allergie précoce aux dictées en lignes droites. J’ai même fini par y prendre goût, sans décoller pour au- 
tant les 46 caches de sparadrap de mon clavier. 

Mais les petites mains en sous-traitance sont vouées à d’autres écritures automatiques. À saisir 
machinalement ce que leur conscience, les yeux comme bandés, n’aura jamais l’occasion de saisir. Du  
moment qu’elles demeurent à  leur juste place, dans un seul tiers du monde, entre signifiant et 
signifié. Qui croisera jamais le regard d’une de  ces assises perpétuelles,  recopiant à tâtons, fatigue 
rétinienne oblige, « ton nom, liberté »,  parce  qu’un  littérateur monotone a pondu ces mots-là au gré 
de l’académisme poétique des années 40 : « Liberté, j’écris ton nom » ? Qui devinera dans un recoin du blanc 
d’œil le reflet illisible de ce mot : « liberté », une ligne sur deux, « J’écris ton nom, liberté », dix pages 
d’affilée. Sur l’écran, à n’importe quelle heure d’aujourd’hui, une inconnue aligne tant de fois de suite 
ton nom, « liberté », « liberté », « liberté »… sans faute. Et, à raison de cinquante centimes le feuillet de 1 
500 signes, il lui faudra taper, à la virgule près, 428 fois ton nom, l-i-b-e-r-t-é, pour empocher un franc 
symbolique. 

 

 

 

L’échantillonneuse 

 

La  semaine dernière, j’avais entre  35  et 50 ans. Promu cadre supérieur, mais divorcé, je fumais plus 
d’un paquet de blondes ultra-light par jour. Ce  matin, on  me  donne à  peine 25 ans : je m’avoue 
inactif, célibataire et amateur de boissons gazeuses sucrées. Il y a un mois, j’étais encore retraité, sans 
enfant et lecteur d’au moins trois magazines hebdomadaires. Depuis que je connais Sonia, il m’a fallu 
changer de statut social et de tranche d’âge au gré de ses exigences. Bouleverser mes habitudes aussi. 
Pour elle, j’ai tout été : buveur matinal de ricorée zappeur d’après 23 h, amateur de plat exotique 
surgelé, de yaourt zéro-pour-cent  ou de bière belge, féru de chansons francophones, petit parieur sur 
courses hippiques, grand voyageur en classe affaire, etc. Mais le bon plaisir de Sonia m’a soumis à 
d’autres volte-face humiliantes. 

 

Du jour au lendemain, j’ai dû m’improviser caféinophobe,  végétarien, couche-tôt, non-fu- meur ou 
sédentaire. Sans parler de mes affinités politiques, si fluctuantes à son contact que je préfère ne plus 
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me prononcer, mais les hommes dépourvus de convictions la laissant de glace, il me faut bien donner 
un avis sur tout et son contraire. 

Sonia entretient avec plusieurs centaines d’individus des deux sexes une amitié sensitive et 
fusionnelle. Ses familiers savent où la trouver sitôt la nuit venue : dans un café de l’Est pari- sien. Chaque 
soir, elle est là, en orbite autour de son petit monde, jusqu’à l’ultime tournée générale. Parfois, la 
sarabande fraternelle dont elle semble l’épicentre vire au cercle vicieux. Alors, Sonia prend la tangente 
avant de réapparaître au comptoir, la semaine suivante. Inutile de sonder cette éclipse passagère,  elle 
déteste exhiber ses trous noirs nombriliques.  La famille adoptive qu’elle rameute au bistrot lui importe 
plus que tout. Et Sonia, à force d’altruisme sentimental, en cesserait presque d’exister à ses propres yeux. 

À moins qu’il ne s’agisse d’un travers professionnel. Dans ce bar, Sonia gagne aussi sa vie. Elle y use de 
ses charmes, mais sans tenue affriolante, ni racolage déplacé, puisque l’échantillon de la clientèle 
nocturne, triée sur le zinc, ne comprend que des proches. Et entre amis de longue date, il serait 
inconvenant de monnayer son intimité. Au  détour de  la  conversation, Sonia demande seulement à 
tel ex-amant ou telle confidente le droit d’emprunter son nom. Ensuite, elle détaille sur un bout de 
papier le profil et les goûts singuliers auxquels la per- sonne est censée adhérer. 

–  Si on te rappelle pour le sondage, tu dis que tu es chef d’entreprise, tu as 42 ans, deux enfants, 
un  lave-vaisselle et  un  four micro- onde… Promis ? T’oublies pas, je suis grillée sinon. 

Ses nuits sont trop courtes, et Sonia connaît des réveils difficiles. On la voit revenir en terrasse vers 
midi. Sur sa table attitrée : trois ou quatre tasses, un plein cendrier et une pile de questionnaires 
vierges. Il est temps de rassembler les esprits qu’elle a dispersés la veille, dans ce même café. Deux 
heures plus tard, elle a déjà fini de remplir ses grilles à choix multiples, cochant les cases au culot, mais 
non sans personnaliser les réponses en série et ajuster leur vrai- semblance à l’air du temps. 

D’expérience, Sonia sait équilibrer son panel et, devinant quel subtil dosage on attend d’elle, 

s’en tenir à ce principe élémentaire : conforter le chef d’équipe dans ses intuitions de départ. Du coup, plus 
besoin de quadriller le quartier selon un parcours arbitraire, comme tant d’autres enquêtrices, sommées 
de tenter leur chance immeuble après immeuble, étage après étage, au porte-à-porte. 

À l’en croire, Sonia n’a jamais rempli un seul formulaire hors les quatre murs du bar en bas de chez moi. 
Bien sûr, ses employeurs l’ont déjà soupçonnée de bidonnages au coup par coup, mais pas d’une 
imposture à si grande échelle. Pourtant, les appels de contrôle ne manquent pas. Dans les jours qui 
suivent le dépouille- ment des résultats, un téléphoniste contacte les interviewé(e)s – un sur trois en 
moyenne – pour recouper les informations délivrées par chaque sondeuse. Mais sans doute n’est-il pas 
de trafic plus difficile à démanteler que celui des amitiés pseudonymes. 

 

À ce rythme, Sonia, tu auras bientôt atteint le seuil minimal des neuf cent quatre-vingt-dix- neuf 
complices représentatifs  de l’opinion publique française. En te comptant parmi eux, tu figureras en 
millième place dans l’échantillon. Et comment, dès lors, éviter de te retourner la question : Sonia, 
t’aimes-tu « assez », « pas du tout », « un peu », « vraiment beaucoup ». Il n’y a pas de mentions 
inutiles. 
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Satisfait ou remboursé 

 

 

François éjecte la cassette, éteint le poste et va s’étendre sur le matelas, à côté de la cuvette des W-C. 

 

Vue d’ensemble : un atelier de confection. Travelling  lent :  trente hommes de couleur 

penchés sur des machines à coudre, sauf un blanc tatoué qui ébauche un signe de la main. 

Zoom avant sur son avant-bras : un perroquet perché sur un cul de femme brisé comme un cœur. 

Zoom arrière sur un pan de toile glissant sous la piqueuse. 

 

Ce reportage, François l’a déjà visionné tant de fois qu’il ne sait plus sur quel bouton de sa 
télécommande  appuyer. À l’arrêt, chaque plan se met à exister, mais dès que les images défilent 
normalement, c’est comme si on passait à côté. 

Raccord sur l’homme tatoué, en buste. Lettrages vidéo :  

Pablo Diaz (Prison de Soledad, Californie). 

Interview : son direct en espagnol, sous-titres en français : « Je préfère ça à une journée complète en cellule. 
Et puis, si on bosse bien, ça compte pour les réductions de peine. » 

Changement  d’axe : « Un dollar de l’heure, c’est zéro, mais ça occupe la tête… Et si on boycotte, c’est le 
bloc d’isolement. » 

Panoramique sur la réserve des stocks : des bleus de travail – vestes, salopettes ou pantalons. 

Tant pis si cela doit prendre des mois, mais François arrivera à retourner ce petit film contre lui-même. 
Une lampe de poche sous les draps, et le voilà qui relit les notes qu’il a prises tout à l’heure. 

Travelling latéral : murs d’enceinte du pénitencier. 

Commentaire remixé hors champ : « Dans cet établissement pilote, l’esprit d’entreprise  a son rôle à 
jouer, un rôle moral et social – les deux sont indissociables – qu’une majorité de ces salariés new-look 
semble approuver. Faudra-t-il un jour étendre la réhabilitation économique en milieu carcéral au-delà des 
limites du volontariat ? Il est encore trop tôt pour le dire. » 
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Générique de fin déroulé sur fond noir. 

 

 

Depuis qu’on lui a livré un deuxième magnétoscope, François zappe ses nuits devant le poste et s’imprègne 
en boucle de son stock préenregistré. Sa technique est rudimentaire. Et alors ? C’est tout ce qu’il a 
pour bricoler sur place. D’abord, il duplique chaque vidéo, puis trie, efface, interpose, bref reprend le 
découpage technique à zéro. Une cellule, ce n’est pas très fonctionnel comme salle de montage, mais, 
à la longue, ses codétenus s’y sont fait. Chaque soir, dans leur dortoir de  quatre mètres sur six, 
François s’insomnise par écran interposé, les autres broient du noir, avec ou sans sommeil. Il les avait 
prévenus : dix fois la même copie repassée non-stop ou six coups de tournevis dans le ventre. 

Menace en l’air ? Pas vraiment, si l’on en croit le casier judiciaire de François. Il a manqué d’égorger 
un syndic de faillite dont le zèle lui faisait du tort. Ses coups de poinçon n’ont pas suffi, il a fallu qu’il 
récidive avec succès sur le juge du tribunal de commerce. Résultat : quinze ans  incompressibles 
derrière les  barreaux. Qu’importe, du  moment qu’on le  laisse remonter d’autres plans dans sa 
petite tête de visionnaire à huis clos. Et puis, de quoi se plaint- on ?  François a  quand même eu  le  
tact de fournir boules Quiès, lunettes noires et doses de somnifère aux deux braqueurs  infortunés qui 
partagent sa piaule. S’ils supportent mal cette promiscuité cathodique, ils n’ont qu’à s’ouvrir les veines 
et prendre l’air à l’infirmerie. À leur guise. 

En téléphage consciencieux, François copie toutes les émissions sur l’univers carcéral. Il a déjà une 
vingtaine d’heures en archive sur le sujet. Largement assez pour piocher, couper et refondre à partir 
de ces rushs bruts un docu- ment inédit. S’il disposait d’un bon matériel, François aurait déjà fini, 
mais c’est plus dur de réaliser son premier film, sans caméra, ni producteur, ni échéance fixe. En 
attendant, il s’est passé la commande à lui-même. 

Titre provisoire : Import-Export. 

François a tout prévu sur le papier. Il ne garderait qu’un seul extrait du reportage en Californie : le 
cadrage serré du prisonnier mexicain, Pablo Diaz, en son direct. Il le ferait alterner avec un autre plan 
fixe, tiré d’un entretien exclusif avec  Lin  Hua,  directrice d’un ancien camp de travail près de 
Shanghai : « Ici, les dé- tenus apprennent un vrai métier. Nous les formons aux techniques  modernes de la 
confection mécanisée. Huit heures  de couture  par jour, c’est  le maximum  obligatoire. À ma 
connaissance,  per- sonne ne fait preuve de mauvaise volonté. » En- suite, il suffirait de monter le reste en 
parallèle : dix secondes sur le rééduqué Liu N’gaï en uni- forme bleu, dix secondes sur Pablo Diaz en dé- 
bardeur. Et ainsi de suite avec d’autres taulards anonymes, asiates ou  yankees, d’un  bout  à l’autre de 
la chaîne. Et au final : une image arrêtée sur les piles de tee-shirts made in China ; un plan large sur les 
uniformes en toile de jeans made in USA. Ainsi François deviendrait-il grand reporter sans avoir jamais 
quitté ses douze mètres carrés. 

Depuis quelques années, François poursuit en outre un cursus universitaire. Il paraît que la rééducation 
volontaire vous fait bien voir de l’administration.  Ça évite les basses œuvres à l’atelier. Et lui s’est 
vite pris au jeu des tableaux statistiques. Sauf avis contraire du tuteur académique, il devrait obtenir une 
maîtrise en Économie appliquée d’ici l’été prochain. 
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Son mémoire porte sur les clientèles types de la vente par correspondance. Dans une dernière partie, il 
s’attarde sur deux secteurs captifs du marketing sur catalogues. Son intuition de dé- part ? un parallèle 
entre les modes de consommation des longues peines de sexe masculin et des ménagères  célibataires 
de plus de soixante ans. Il leur suppose une commune « appétence  prélimitée  à tendance  psychorigide ». 
Hypothèse audacieuse, mais, selon François, « ces populations cœurs de cible, en voie de désubjectivation 
autarcique,  partagent  trois constantes comporte- mentales :  petit a,  un pouvoir d’achat  réduit tourné 
vers l’égo-subsistance ; petit b, des besoins élémentaires  cycliquement  bio-renouvelables ; petit c, une 
hypersensibilité  aux messages  prescriptifs audiovisuels ». 

Notre étudiant à distance en sait quelque 

chose. Lui qui n’a plus qu’un lien avec le monde extérieur : sa mère, dont la chiche pension de retraite se 
grève chaque mois d’un crédit de remboursement suite à la faillite du bar-tabac où François avait fait 
le garçon jusqu’à sa majorité. Mais il fallut qu’un syndic de faillite liquide l’affaire au profit d’un repreneur 
véreux. Croyant bien faire, François remua le couteau dans la plaie, à deux reprises, et ne réussit en 
définitive qu’à tuer son père, de chagrin. 

Il lui reste une veuve placée sous tutelle dans un hospice, paralysée par ses œdèmes et un fatal 
enchaînement de circonstances. D’où, sans doute, les ultimes hypothèses de François à propos du 

« statut socio-économique des personnes repentantes  à mobilité nulle ». 

Qu’importe ses savantes élucubrations, l’ancienne buraliste a trouvé comment aider son fils sans se 
déplacer, et presque malgré lui. Qu’une marque de café moulu, de liquide vaisselle ou de croquettes 
canines lance une campagne promotionnelle, et elle remplit à sa place le coupon, minutieusement  
découpé selon les pointillés. 

Au départ, ce n’était qu’un passe-temps comme un autre, mais depuis peu, elle inscrit François à tous les 
concours publicitaires. 

Secondée par les autres pensionnaires, elle capitalise aussi les points gagnants ou les coupons de 
remboursement, sans négliger d’exiger l’envoi du moindre échantillon gratuit. Ensuite, elle solde ses 
provisions superflues à l’économe de la maison de retraite. Pour mieux remplir les bulletins des tests et 
autres quizz, elle s’est abonnée à une revue spécialisée. On  y trouve les réponses exactes, même 
celles subsidiaires, de près de trois cents jeux, leur date limite d’inscription et celles du tirage au sort. 
Quant aux frais d’affranchissement,  il  suffit de  recopier une lettre type pour être indemnisé, c’est 
prévu par l’article 5 du décret du 23 juin 1989 sur les loteries à caractère commercial. 

Au début, ça n’a rien donné, mais après un trimestre de postage assidu, l’affaire s’est mise à marcher : 
deux bons d’achat de 150 francs, un peignoir de  bain,  une  montre-boussole, un raton-laveur en 
peluche, un agenda relié cuir, un sac de litière pour chat et un service à raclette. 

Malgré les réticences de l’administration, François a fini par obtenir satisfaction. Après tout, ces 
cadeaux lui tombaient du ciel et nul ne devait contrevenir aux lois de la providence. Parmi les livraisons 
suivantes, un premier magnétoscope, suivi à brève échéance d’un vélo d’appartement,  offert en 
douce au plus gradé des matons qui désormais fermerait les yeux sur certaines babioles peu 
réglementaires.  Vu l’abondance des  envois, François se  montra assez généreux pour apaiser la 
jalousie de ses congénères, mais dut décliner la proposition alléchante d’une société thermale vichyssoise 
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: un week-end de remise en forme, tous frais payés L’arrivée opportune d’un second magnéto- scope 
engagea François dans la  vidéomania que l’on sait. Jusqu’à réception d’un dernier paquet offert, semble-
t-il, par une marque de chocolat noir, boîte de taille réduite et dont, sous l’effet trompeur de la 
routine, aucun surveillant  ne pensa à inspecter le contenu. Il aurait pu s’agir d’un coffret de douze 
couteaux de cuisine en inox, assez affûtés pour propager dans l’étage entier une mutinerie perdue 
d’avance. Faute de quoi, il n’y avait à l’intérieur  qu’un modeste matelas pneumatique en  forme de  
dauphin bleu. 

Maigre lot de consolation, mais cette prison consistant en un îlot fortifié à plusieurs kilo- mètres des 
côtes bretonnes, pareil jeu d’enfant excite l’imagination. 

François disparut en pleine mer, la nuit sui- vante. Le lendemain de sa noyade présumée 

– sans que sa dépouille ne soit jamais formelle- ment identifiée –, une marque de soda eut le mauvais 
goût de lui faire parvenir un masque, un tuba et des palmes. Par la suite, tous les colis gagnants furent 
renvoyés d’un simple coup de tampon : « N’habite plus à l’adresse indiquée. » 

Il n’empêche, la chance ne semblait pas prête 

à se démentir. Le décès de sa lointaine bienfaitrice postale n’allait d’ailleurs rien changer à l’affaire. Trois 
ans  après l’enterrement de  sa maman chérie, feu François gagnait encore et toujours, sans qu’on 
sache désormais qui s’amusait à libeller les bulletins à son nom et l’abreuvait ainsi de petites offrandes 
posthumes. 
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