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PANAIT ISTRATI A LECHAPPEE

Apreés avoir vécu plus d’aventures que la plupart de ses contemporains
des lettres francaises, Panait Istrati, écrivain francais et conteur rou-
main, s’éteint a Bucarest le 16 avril 1935, abandonné de tous.
Interdite en France pendant la Seconde Guerre mondiale, censurée en
Roumanie et dans les pays du bloc de I'Est jusqu’a la mort de Staline,
négligée dans des pays ou elle avait été portée aux nues, son ceuvre a
été oubliée pendant plusieurs décennies. Mais, sous la cendre, quelques
braises couvaient...

En 1970, le brasier flambe a nouveau: partie pendant cing ans sur les
traces d’Istrati autour de la Méditerranée, Monique Jutrin, professeur
de littérature, permet a toute une nouvelle génération de découvrir le
vagabond roumain. Elle publie aux éditions Maspero une biographie
de lécrivain, restée une référence, alors que sont éditées chez Galli-
mard ses ceuvres complétes et que se crée 'association des Amis de
Panait Istrati.

Au début des années 2000, le nom de ce pélerin de coeur retombe dans
'oubli. Fort heureusement, suite au travail de Linda L&, ses ceuvres
complétes sont reprises par Phébus, et rapidement épuisées. D’autres
éditeurs reprennent aujourd’hui le flambeau...

Alors que I'on redécouvre peu a peu I'ceuvre de cet éternel révolté, c’est
avec un immense plaisir que les éditions Léchappée soufflent elles
aussi sur les braises. D’'une part, en rééditant Panait Istrati. Un chardon
déraciné, la biographie de Monique Jutrin —épuisée depuis trop long-
temps. Et d’autre part, en lancant leur nouvelle collection de littérature,
«Lampe-tempéte», par la réédition de Présentation des Haidoucs, ceuvre
phare d’Istrati.

Avec la libraire parisienne Quilombo et la librairie Kyralina de Bucarest,
un festival est d’'ores et déja prévu pour le mois de mai 2015. Par ce
travail, nous espérons que le nom de Panait Istrati sortira définitivement
des limbes de I'Histoire.

PANAIT ISTRATI (1884-1935)

Né en 1884 d'un pére contrebandier originaire de
Céphalonie et d'une mére roumaine, blanchisseuse a la
journée, Panait Istrati passe ses jeunes années a Braila,
port ancré sur le Danube et capitale aux mille cultures.
Aprés avoir vagabondé les 30 premiéres années de
son existence, en Gréce, en Egypte, au Liban, en
Suisse, etc., il décide de réaliser I'un de ses réves
d'enfant: apprendre le frangais. En 1922, a I'age de
37 ans, il écrit son premier roman dans le sous-sol de
son ami bottier Georges lonesco. Kyra Kyralina parait
en 1924. Grace aux encouragements de Romain Rol-
land, 'hnomme qui est alors «au-dessus de la mélée»
littéraire, le feu du conteur roumain embrase les coeurs
de la France entiere. Les critiques sont dithyrambiques,
les journaux se battent pour avoir ne serait-ce que
quelques lignes d'interview de I'écrivain.

Au-dela de ses écrits, sa révolte prend la forme d'un
véritable engagement militant. Il espére de tout son
coeur que la grande lueur a I'Est, la révolution russe,
pourra créer un homme nouveau, plus juste et plus
sincére: un homme plus humain. Il devient compa-
gnon de route du Parti communiste et est invité en
1927 par 'URSS a participer au 10° anniversaire de
la révolution. En compagnie de Nikos Kazantzaki, écri-
vain grec, il voyage a travers la Russie soviétique pen-
dant seize mois. Seize mois ol I'espoir laisse place
peu a peu a I'écceurement. Il est alors parmi les tout

premiers a entrevoir la réalité de la dictature stali-
nienne. Son destin et sa réputation basculent lorsqu'il
fait paraitre, a son retour en 1929, Vers 'autre flamme.
Confession pour vaincus, dans lequel, sept ans avant
le Retour d’URSS d'André Gide, il dénonce avec une
grande virulence l'arbitraire du régime soviétique.
L'ouvrage, en trois volumes, est co-écrit avec Boris
Souvarine et Victor Serge.

Un point de vue qui vaut aussitot a Istrati de devenir
la cible des staliniens. Ceux-ci lancent une véritable
campagne de calomnie a son encontre. Il est accusé
d'étre «vendu a la Sigourantza roumaine [police
secrete] » et traité de «bourgeois romantique ». Le
coup est terrible. Lui qui a voyagé dans toute I'Europe
et le Moyen-Orient, qui a exercé tous les métiers du
monde, qui a été au plus proche de ceux d'en-bas,
se retrouve totalement évincé du milieu littéraire et
politique frangais. Ses amis lui tournent le dos, y com-
pris Romain Rolland, 'homme qui avait découvert son
talent et l'avait encouragé a écrire. Istrati meurt en
19835 a Bucarest, totalement ruiné et abandonné de
tous. Ou presque...

Joseph Kessel, lui, ne I'a pas laché. Bien plus tard, il
préfacera d'ailleurs ses ceuvres romanesques com-
plétes, publiées par Gallimard en 1968. Et si les écrits
de I'écrivain roumain ont pu sortir de I'oubli et résister
a cette forme de censure, il n'y fut pas étranger.

«[l n'y a de meilleur hommage que le souvenir, il n’y a
de vrai culte que la mémoire critique; il n'y a d'autre
amour que la complicité dans leurs obsessions. Tout
est réve, et presque tout vire au cauchemar?.»

Révons, et souvenons-nous de Panait Istrati.
Vive I'hnomme qui n’adhére a rien?!

1. Paco Ignacio Taibo Il, Préface a Archanges. 12 histoires de
révolutionnaires sans révolution possible, Métaili¢, 2012.
2. Istrati, dans la préface de son livre La Maison Thiiringer (écrit
juste apres avoir été la cible des staliniens) se défend en se
présentant comme un homme qui n'adhére a rien. Par cette
expression, il entend se démarquer a la fois du communisme
bolchévique et de la classe bourgeoise. Ainsi, en nadhérant
arien, il continue de croire en ce qu'il a toujours cru, et en
ce qui fait la beauté de ses romans: I'amitié et la solidarité.



VIVE 'HOMME QUI N’ADHERE A RIEN!

Aprés la parution de Vers I'autre flamme, récit de ses seize mois passés en URSS,
les réactions de la presse envers Istrati ne se font guére attendre. La gauche le traite
d’«anarchisant brouillon», de « bourgeois romantique », de «vendu a la Sigourantza
roumaine». Les journaux de droite lui reprochent le manque de fermeté de sa cri-
tique. Les années passent et I'écrivain voit ses amis I'abandonner peu a peu. A la
parution de La Maison Thiiringer en 1933, il décide de répondre aux critiques dans
sa préface, véritable cri du cceur qui a trouvé écho chez des milliers de lecteurs...

En voici un extrait:

«[...] Pourtant il faut tAcher d'aller plus loin. Tant soit peu. Il faut tacher.

Car il y a devant nous, tel un cadavre puant, la terrible vie des hommes —des hommes
qui s’entredévorent. Enfin!| N'est-il pas vrai que, depuis que le monde existe, toute force
qui se léve au-dessus de la masse humaine, et d'ou qu’elle vienne, d’en haut ou d'en
bas, ne fait qu'écraser son faible prochain ? Eh bien! Ou est-il écrit que cela doit conti-
nuer ainsi jusqu’a la fin des siécles ?

Je vois naitre dans la rue un homme nouveau, un gueux. Un gueux qui ne croit plus a
rien, mais qui a foi totale dans les forces de la vie. Et de mon lit de malade —qui peut
devenir cet automne méme mon lit de mort— je dis & ce gueux ce qu'Adrien Zograffi
n'aura peut-étre plus le temps de dire. Je lui dis ceci :

Apres avoir eu foi dans toutes les démocraties, dans toutes les dictatures et dans toutes
les sciences et aprés avoir été partout dégu, mon dernier espoir de justice sociale s'était
fixé sur les arts et les artistes. Vu leur grand pouvoir sur les masses, je m'attendais a ce
que surgissent dans les lettres des géants révoltés qui tous, dans la rue, se mettraient a
la téte de la croisade contre notre civilisation bestiale, démasquant toutes les hypocri-
sies : démocratiques, dictatoriales, religieuses, scientifiques, pacifiques ou moralisantes.
On n’a rien vu de tel, comme tu sais. L'art est une supercherie, a I'égal de toutes les
autres prétendues valeurs. J'ai moi-méme fait de I'art, et pas mal réussi, je puis donc te
le dire : encore une supercherie. Et I'artiste est semblable a 'lhomme d’église ; il préche
le sublime, mais il entasse des louis tant qu'il peut, t'abandonne dans la gueule du loup
et se retire pour grignoter son magot, parfaitement défendu par ces mémes mitrailleuses
qu'il te demande, a toi, a toi seul de détruire.

Voila ce que sont les arts et les artistes qui t‘émeuvent. Des charlatans.

Aussi, quand, de leur retraite, ils t'exhortent & adhérer a ceci et a cela, en versant des
larmes sur ton sort, n'adhére plus a rien. Pas méme a toutes ces “patries internationales”
qui sont a la mode en ce siécle. Patries ? A bas toutes les patries, nationales ou inter-
nationales, avec leurs vieux ou leurs nouveaux maitres, démocrates ou absolutistes, tous
des maitres —a bas toutes les patries qui font toujours tuer les uns afin de faire vivre
les autres. Refuse de crever pour qui que ce soit. Croise les bras | Sabote tout | Demeure
lourd de toute ta masse. Dis a ces messieurs, quels qu'ils soient, d'aller, eux, se faire
tuer pour toutes ces patries qu'ils inventent chaque siécle et qui se ressemblent toutes.
Toi, homme nu, homme qui n'as que tes pauvres bras ou ta pauvre téte, refuse-toi a
tout, a tout: a leurs idées comme a leur technique; a leurs arts comme a leur révolte
confortable.

Et si I'envie te prend de crever quand méme pour quelqu’'un ou pour quelque chose,
créve-toi pour une putain, pour un chien d’ami ou pour ta paresse.

Vive 'homme qui n'adhére a rien | »

Panait Istrati, 1932




REVUE DE PRESSE D« EPOQUE »

Ci-dessous une sélection de critiques littéraires,
parues dans divers journaux contemporains d’Istrati.

o Les Nouvelles littéraires 7¢ octobre 1927
«Tel est cet homme, 'un des plus grands conteurs du monde,
dont la gloire déborde ses patries d'origine et d'adoption,
puisque fait unique peut-étre dans le monde des lettres, ses
ceuvres sont a I'heure actuelle, traduites en seize langues !
Pour une telle gloire, il faut plus qu'un écrivain; il faut un
homme. Et I'homme, ici, se sent & chaque ligne de I'ceuvre.
Je ne le connaissais pas hier ; il est mon ami aujourd’hui;
il sera le votre demain. » Frédéric Lefévre
>
o La Nouvelle Revue francaise 7¢ mars 1925
«A travers toute la misére et toute la fatigue il a porté,
intact, un cceur d’homme. Il fut un temps —qui pour beaucoup
dure encore — ou montrer, dans un livre, sa bonté, sa pitié,
sa générosité, était de mauvais ton.
“Littérature de beaux sentiments”, disaient les arbitres
du go(t avec flétrissure. Panait Istrati n'a pas honte de dire
qu'il chérit I'amitié, que la nuit est belle, que la peine des
hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d'une larme,
la noblesse de la charité. » Joseph Kessel
>

© La Revue hebdomadaire 70 janvier 1925
«Parmi tant de romans incolores et de confessions
alambiquées dont le public commence a étre las, le livre
de M. P. Istrati éclate comme un chant épique.» Anonyme
>

> LHumanité 22 septembre 1926
«Le prolétariat frangais connait et aime P. Istrati.
Il 'aime d'abord pour lui-méme.
Le peuple I'aime aussi pour son ceuvre.
Il fait solide et il fait grand.» Henri Barbusse
>
o Les Nouvelles littéraires 20 septembre 1924
«Disons seulement que la ferveur de M. Romain Rolland
n'est nullement injustifiée. M. Panait Istrati est un conteur de
premier ordre, non pas peut-étre a la mode russe, comme le dit
I'auteur de Jean-Christophe, qui I'assimile a Gorki a qui il ne
ressemble que par son existence mouvementée, mais a la
mode orientale. C'est un conteur des Mille et Une Nuits qui
narre des aventures extraordinaires...» Edmond Jaloux
>

o> Candide 3 décembre 1925
«Je ne crois pas qu'lstrati soit un penseur, et je ne sais
s'il est un artiste. C'est un conteur spontané, une force
naturelle qui s’abandonne et qui s'exalte. Il chante, comme
un aéde homérique ; sans pudeur, sans critique, sans souci
moral, il nous dit ce qu'il a vécu.» Auguste Bailly
>

Le Libertaire 9 novembre 1929
«Panait Istrati, c’est un Gorki matiné de Jules Valles. [...]

Il aime la lutte. On I'accuse de lyrisme, d'outrances, de mauvais
ton. Son article sur Roussakov le montre bien tel qu'il est:
généreux, violent, prompt a tous les emballements, démesuré
dans 'amitié comme dans la haine. C'est Saint-Jean-Bouche
d'or, il ne cherche pas a réprimer ses vivacités. Il flambe
ou il se cabre.» Barcelone

lis ont dit...

«Panait Istrati, c'est le feu, le coeur br(ilé de toutes les hérésies.
Il avait consumé sa vie dans la littérature, revendiquant son
statut d’exilé et jouant au franc-tireur qui n’avait que dégout

pour la “littératuraille”. Rares sont les écrivains, qui, comme lui,

ont su conjuguer une ceuvre si bouleversante de beauté,
et une biographie si riche en événements.» Linda Lé
>

«Tu es la flamme, tu comprends tout ce que la flamme
peut comprendre ; ta mission n'est pas de faire des théories
de papier maché —mais de braler. Tu briles et tu es bralé.
Tu accomplis comme trés peu d'ames sur cette terre, ton
devoir de flamme. [...] Tu es, toi, Panaitaki, un homme vrai,
chaud, sans gant, qui te dépenses comme un bandit-haidouc
ou comme un grand athléte religieux. Si tu pars de cette terre,
la terre sera sensiblement refroidie. » Nikos Kazantzaki
>

«|l est un conteur-né, un conteur d'Orient, qui s’enchante et
s'émeut de ses propres récits, et si bien qu'une fois I'histoire
commenceée, nul ne sait, ni lui-méme, si elle durera
une heure, ou bien mille et une nuits... [...] Istrati n'est pas
un de ces météores qui disparaissent aprés un instant d'éclat.
On parlera de lui longtemps. Il survivra peut-étre & beaucoup
de gloires littéraires d'aujourd’hui...» Romain Rolland
>

«|l écrivait sans avoir la moindre idée de la grammaire et du
style, mais en poéte-né, épris de toute son ame de plusieurs
choses simples : I'aventure, I'amitié, la révolte, la chair, le sang.
[...] Il est mort pauvre, délaissé et complétement désoriente,
en Roumanie. C'est en partie grace a lui que je survis.»
Victor Serge
>

«Ainsi, il joue contre la régle. Pourquoi donc gagne-t-il ? Parce
qu'il est pur. Le mot peut paraitre ridicule s'appliquant a celui
qui a vécu plus d'aventures que tous les romanciers de France
réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la fourberie a leur
état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et cétoyé le vice
des ports levantins. Panait Istrati compose —comme il a vécu—
en état de grace.» Joseph Kessel




NOUVELLE COLLECTION
LAMPE-TEMPETE

Léchappée lance une nouvelle collection consacrée a
la littérature le 14 novembre 2014.

Il'y a des siécles qui ressemblent a des tempétes: le vent de I'histoire y
souffle plus fort qu'ailleurs, la nuit semble étre sans fin, et nul n'y est a 'abri
de I'orage qui menace. Contre toute attente, et pour peu qu'elle s’émancipe
de I'imaginaire dominant, seule la littérature y propage encore un peu de
lumiere. Par un travail de redécouverte de textes méconnus ou oubliés, aug-
mentés de commentaires critiques et politiques, cette collection entend
donc montrer que la littérature peut étre instrument de prospection, a la
recherche des possibles, les meilleurs comme les pires, ceux qui gisent dans
le passé comme ceux que nous réserve |'avenir.

Collection dirigée par Jacques Baujard

INFORMATIONS PRATIQUES

* Un libraire rédigera une présentation de 'auteur.

* Un spécialiste se chargera d'une postface, qui traitera
du théme ou du cadre historique du livre.

* Le rythme de parution sera de deux titres par an.

TROIS PREMIERS TITRES

Présentation des Haidoucs
Panait Istrati

A la croisée de Shéhérazade,
princesse des Mille et Une Nuits, de
Robin des Bois et du banditisme
social décrit par I'historien
Hobsbawm, ce conte fait hurler

en nous un mot bien trop oublié
aujourd’hui: justice !

<> DATE DE PARUTION 14 novembre
2014

Ringolevio

Emmett Grogan

Vagabond, cambrioleur, révolution-
naire, hippie, héroinomane, bandit...
A peu prés tout et n'importe quoi a
été dit au sujet du célebre fondateur
des Diggers. Néanmoins, le mieux
reste de se plonger dans son
autobiographie, et de I'écouter

nous raconter sa vie...

© DATE DE PARUTION printemps 2015

Nouvelles de nulle part
William Morris

S'inscrivant dans la lignée des
grands romans utopistes, ce livre,
qu'on peut sans problémes ranger

a coté d'Utopia de Thomas More,
est I'un des chefs-d'ceuvre littéraires
a l'origine du mouvement écologiste.

< DatE DE PARUTIONAutomne 2015




PRESENTATION DES HAIDOUCS

PANAIT ISTRATI
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GOLLECTION _
LAMPE-TEMPETE

160 pages | 14 x 20,5 cm
isbn 978-29158308-7-3
14 euros

GRANDES LIGNES

Des haidoucs, bandits roumains, vont raconter a tour
de role leur vie faite de souffrance, d’oppression et
de résistance.

POINTS FORTS

& Unrécit passionnant, ou1 I'art de conteur et 'immense
talent d’écrivain de Panait Istrati créent une atmosphere
digne des plus grands romans d’aventure de la littérature.

@ Appareil critique conséquent: préface de Sidonie
Mézaize, libraire francophone de Bucarest; texte
d’une historienne roumaine sur les haidoucs, rendus
célebres par les écrits d'Eric Hobsbawm sur les
bandits; notes...

ARGUMENTAIRE

Les haidoucs, bandits d' honneur de Roumanie,
viennent de subir une terrible défaite. Cosma, leur chef,
n’est plus. Les balles de la potéra, milice a la solde des
grands propriétaires et des seigneurs cupides, I'ont
terrassé et ont mis fin a ses actions en faveur des
opprimés et des misérables.

Quelque part entre les plaines du Baragan et les eaux
éternelles du Danube, dans la Grotte aux Ours, ses
hommes, harassés de fatigue, tentent de se réorganiser
pour surgir a nouveau et le venger. Il y a 1a, parmi eux,
Elie le Sage, et sa fliite enchanteresse, Spilca le moine,
Jérémie le fils de la forét, Motila le vataf, grande brute
au cceur pur. Et a leur téte une femme, Florea Codrilor,
«I’amante de la forét, 'amie de 'homme libre, justiciere
de I'injustice». Tous vont alors nous raconter leur histoire...

Ala croisée de Shéhérazade, princesse des Mille et

Une Nuits, de Robin des Bois et du banditisme social
décrit par I'historien Eric Hobsbawm, ce conte universel
de Panait Istrati (1884-1935), « pelerin du coeur»

et vagabond de génie, fait hurler en nous un mot bien
trop oublié: justice!




EXTRAIT DE PRESENTATION DES HAIDOUCS

— Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la responsabilité, et sur
ma téte, le prix de sa perte. J'accepte I'un et I'autre... Pour cela, nous devons nous
connaitre : vous me direz qui vous étes. Je vais vous dire, moi, la premiére, qui je suis...
Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre arrivée dans le Vallon
obscur, et par cette matinée brumeuse de mi-octobre, les paroles du capitaine tombeérent,
lourdes comme la chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe —le
vataf en téte—, lourdes, surtout, comme notre solitude dans le coeur de ces hautes
montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés dans
leurs cojocs fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors que les
chevaux paissaient librement —heureuse quiétude animale. L'état-major (composé de:
Spilca, le moine mystérieux; Movila, le nouveau vataf; Elie et moi) devait décider de
cette «nouvelle vie ». Mais I'exigence brusque et inattendue de notre capitaine I'avait un
peu surpris. Dix-huit paires d'yeux se braquérent sur la femme au cceur ferme, riche
d’expériences et prompte a l'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur les épaules et trés agile
dans son large pantalon —chalvar—, elle arpentait fiévreusement I'intérieur de la Grotte
aux Ours dont nous avions pris possession la veille —notre refuge pour I'hiver. Le vataf
se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le
considérait comme indispensable a la vie, fit-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le temps de rassembler les
nétres, elle se taisait, se promenait, et contemplait vaguement tantét sa maigre troupe,
tantot les flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un peu péle,
ses yeux cernés, et ses levres, d’habitude pareilles & deux fraises jumelles, étaient
brilées de gergures. Les hommes la suivaient d'un regard inquiet et respectueux a la
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystére, de noblesse plus encore.
On savait qu'elle avait beaucoup roulé par la terre et connaissait a fond le pays, aux
bourreaux duquel elle avait déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant: femme. Femme avec chalvars, c'est vrai, mais femme.
Etjolie, par-dessus le marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d'ours?
Il était encore vrai qu'une fois Cosma mort, personne n'avait su monter son coursier
mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les privations, ni se montrer plus viril dans les
décisions. Devant le cadavre de son unique amant elle avait déclaré :

— Dorénavant je serai: Floarea Codrilor, 'amante de la forét, I'amie de 'hnomme libre,
justiciére de l'injustice, avec votre aide.




PARUTION LE 21 NOVEMBRE 2014

PANAIT ISTRATI
UN CHARDON DERACINE
MONIQUE JUTRIN

Panait )

[strati

Un chardon
déraciné

HORS-COLLECTION

304 pages | 14x20,5 cm
isbn 978-29158308-8-0

20 euros

L'AUTEUR

Partie a sa découverte dans les
années 1960, Monique Jutrin a lar-
gement contribué a la résurrection
de Panait Istrati. Sa biographie
exhaustive nous apprend que

I'on ne peut occulter la mémoire
des vaincus.

GRANDES LIGNES

La seule biographie de Panait Istrati, conteur roumain
devenu écrivain francais, défenseur des opprimés,
grand voyageur, auteur d’'une ceuvre universelle.

POINTS FORTS

© Seule biographie d’Istrati, version revue de la
premiere édition parue chez Maspero en 1970,
épuisée depuis plusieurs décennies.

© Monique Jutrin, grande connaisseuse de I'ceuvre
d’Istrati, qu’elle a contribué a exhumer, rend
parfaitement compte de sa vie dans un style
d’écriture tres «istratien».

ARGUMENTAIRE

Alors que I'on redécouvre aujourd’hui I’ceuvre de Panait
Istrati, la vie de ce conteur roumain devenu écrivain
francais est encore peu connue. Pourtant, sa personnalité
a profondément marqué ceux qui ont croisé sa route.
Parmi ceux qui se souvenaient de cet «homme exquis»,
de cette «ame ardente»: Romain Rolland, Victor Serge,
Nikos Kazantzaki, Joseph Kessel, Frans Masereel, Henry
Poulaille, Jean-Richard Bloch... Défenseur des opprimés,
Istrati a sympathisé avec la révolution russe a ses
débuts. Mais pour avoir critiqué durement le régime
mis en place par Staline en 1929, il est calomnié et
abandonné par ceux-la mémes qui s’extasiaient devant
sa puissance littéraire quelques années plus tot. Ne
conservant que de trop rares amis, il s’éteint en 1935,
oublié de tous, a Bucarest.

Roumaine par ses racines, francaise par sa forme,
universelle par son caractere foncierement humain,
I'ceuvre d’Istrati, a I'image de ses haidoucs, bandits

des Balkans, n’a cessé de se heurter aux cadres établis.
De I'étoffe d'un Cendrars, d'un Kessel, d'un Gary;, il fut
homme avant d’étre homme de lettres, conteur plus
qu’écrivain.




EXTRAIT DE PANAIT ISTRATI. UN CHARDON DERACINE

Il'y a 30 ans mourut celui qui avait dit: «Une vie d’homme ne se raconte ni ne
s'écrit. Une vie d’homme qui a aimé la terre et I'a parcourue est encore moins
susceptible de narration. Mais quand cet homme a été un passionné, qu'il a connu
tous les degrés du bonheur et de la misere en courant le monde, alors, essayer
de donner une image vivante de ce que fut sa vie, c'est presque impossible.
Impossible, pour lui-méme d'abord ; ensuite, pour ceux qui doivent I'écouter. »

Je suis partie a ta rencontre, Panait, de Maseveaux & Geneéve, de Menton a Nice, et
nous nous sommes rencontrés aux endroits ou une de tes multiples &mes palpite encore.
Nous nous connaissions par la parole de tes livres, mais nous nous sommes reconnus
au fil des routes et des visages. A chercher ton reflet dans les yeux de tes amis, je me
suis laissé prendre au réseau des amitiés que vous tissiez. Et ils me serraient les mains,
comme si je leur avais ramené Panalit. Leurs paroles tressaient des couronnes.

— Quand il entrait dans une maison, tout changeait aussit6t, tout était bouleversé ; mais
on se sentait vivre dans chacune de ses fibres.

— Istrati ? ¢'était un vagabond ! Un vagabond ! ne cessait de répéter le peintre Georges
van Raemdonck. Il ne pouvait rester quinze jours en place, cet homme-la.

— Il a ensoleillé notre vie... Le fils de Victor Serge s’en souvient, lui qui, en 1929, était
un gamin de huit ans.

— C'était un passionné de la vie, dit Josué Jéhouda.

— C'était un homme exquis, chante Elena Kazantzaki.

— Il était extraordinaire. Vous ne rencontrerez plus d’homme comme lui.

— Mais c'était un diable, vous savez. |l se brouillait avec tous ses amis.

— Une ame ardente, une flamme, une boule de feu, un brasier, il brilait sa vie par les
deux bouts.

— Il brolait sa vie... A son contact chaleureux, les hommes se souvenaient qu'ils étaient
vivants.

— Un conteur inour... Les histoires qu'il nous racontait étaient bien plus belles que ses
livres. On en oubliait le boire et le manger. Nous passions des nuits a I'écouter, nous
avons entendu dix versions de Codine, vingt versions de I'Oncle Anghel. Un rhapsode...

«Le charme, le pittoresque, I'intéressant de la vie d'un homme a I'ame puissante,
tumultueuse, et en méme temps aventureuse, n'est pas toujours dans les faits
saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent la beauté. Mais qui
écouterait le détail ? Qui le golterait ? Qui le comprendrait, surtout ? »

Je le sais, mon entreprise est une gageure; je sais la vanité du témoignage humain,
fat-il sincere. Aussi ne raconterai-je pas ta vie, Panalit, aussi ne I'écrirai-je pas. Mais
laisse-nous revivre auprés de toi les plus belles heures de ce que fut ton existence
passionnée.




