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PANAÏT ISTRATI À L’ÉCHAPPÉE
Après avoir vécu plus d’aventures que la plupart de ses contemporains 
des lettres françaises, Panaït Istrati, écrivain français et conteur rou-
main, s’éteint à Bucarest le 16 avril 1935, abandonné de tous.
Interdite en France pendant la Seconde Guerre mondiale, censurée en 
Roumanie et dans les pays du bloc de l’Est jusqu’à la mort de Staline, 
négligée dans des pays où elle avait été portée aux nues, son œuvre a 
été oubliée pendant plusieurs décennies. Mais, sous la cendre, quelques 
braises couvaient…
En 1970, le brasier flambe à nouveau : partie pendant cinq ans sur les 
traces d’Istrati autour de la Méditerranée, Monique Jutrin, professeur 
de littérature, permet à toute une nouvelle génération de découvrir le 
vagabond roumain. Elle publie aux éditions Maspero une biographie 
de l’écrivain, restée une référence, alors que sont éditées chez Galli-
mard ses œuvres complètes et que se crée l’association des Amis de 
Panaït Istrati.
Au début des années 2000, le nom de ce pèlerin de cœur retombe dans 
l’oubli. Fort heureusement, suite au travail de Linda Lê, ses œuvres 
complètes sont reprises par Phébus, et rapidement épuisées. D’autres 
éditeurs reprennent aujourd’hui le flambeau…
Alors que l’on redécouvre peu à peu l’œuvre de cet éternel révolté, c’est 
avec un immense plaisir que les éditions L’échappée soufflent elles 
aussi sur les braises. D’une part, en rééditant Panaït Istrati. Un chardon 
déraciné, la biographie de Monique Jutrin – épuisée depuis trop long-
temps. Et d’autre part, en lançant leur nouvelle collection de littérature, 
« Lampe-tempête », par la réédition de Présentation des Haïdoucs, œuvre 
phare d’Istrati.

Avec la libraire parisienne Quilombo et la librairie Kyralina de Bucarest, 
un festival est d’ores et déjà prévu pour le mois de mai 2015. Par ce 
travail, nous espérons que le nom de Panaït Istrati sortira définitivement 
des limbes de l’Histoire.

PANAÏT ISTRATI (1884-1935)
Né en 1884 d’un père contrebandier originaire de 
Céphalonie et d’une mère roumaine, blanchisseuse à la 
journée, Panaït Istrati passe ses jeunes années à Braïla, 
port ancré sur le Danube et capitale aux mille cultures.
Après avoir vagabondé les 30 premières années de 
son existence, en Grèce, en Égypte, au Liban, en 
Suisse, etc., il décide de réaliser l’un de ses rêves 
d’enfant : apprendre le français. En 1922, à l’âge de 
37 ans, il écrit son premier roman dans le sous-sol de 
son ami bottier Georges Ionesco. Kyra Kyralina paraît 
en 1924. Grâce aux encouragements de Romain Rol-
land, l’homme qui est alors « au-dessus de la mêlée » 
littéraire, le feu du conteur roumain embrase les cœurs 
de la France entière. Les critiques sont dithyrambiques, 
les journaux se battent pour avoir ne serait-ce que 
quelques lignes d’interview de l’écrivain.
Au-delà de ses écrits, sa révolte prend la forme d’un 
véritable engagement militant. Il espère de tout son 
cœur que la grande lueur à l’Est, la révolution russe, 
pourra créer un homme nouveau, plus juste et plus 
sincère : un homme plus humain. Il devient compa-
gnon de route du Parti communiste et est invité en 
1927 par l’URSS a participer au 10e anniversaire de 
la révolution. En compagnie de Nikos Kazantzaki, écri-
vain grec, il voyage à travers la Russie soviétique pen-
dant seize mois. Seize mois où l’espoir laisse place 
peu à peu à l’écœurement. Il est alors parmi les tout 

premiers à entrevoir la réalité de la dictature stali-
nienne. Son destin et sa réputation basculent lorsqu’il 
fait paraître, à son retour en 1929, Vers l’autre flamme. 
Confession pour vaincus, dans lequel, sept ans avant 
le Retour d’URSS d’André Gide, il dénonce avec une 
grande virulence l’arbitraire du régime soviétique. 
L’ouvrage, en trois volumes, est co-écrit avec Boris 
Souvarine et Victor Serge. 
Un point de vue qui vaut aussitôt à Istrati de devenir 
la cible des staliniens. Ceux-ci lancent une véritable 
campagne de calomnie à son encontre. Il est accusé 
d’être « vendu à la Sigourantza roumaine [police 
secrète] » et traité de « bourgeois romantique ». Le 
coup est terrible. Lui qui a voyagé dans toute l’Europe 
et le Moyen-Orient, qui a exercé tous les métiers du 
monde, qui a été au plus proche de ceux d’en-bas, 
se retrouve totalement évincé du milieu littéraire et 
politique français. Ses amis lui tournent le dos, y com-
pris Romain Rolland, l’homme qui avait découvert son 
talent et l’avait encouragé à écrire. Istrati meurt en 
1935 à Bucarest, totalement ruiné et abandonné de 
tous. Ou presque…
Joseph Kessel, lui, ne l’a pas lâché. Bien plus tard, il 
préfacera d’ailleurs ses œuvres romanesques com-
plètes, publiées par Gallimard en 1968. Et si les écrits 
de l’écrivain roumain ont pu sortir de l’oubli et résister 
à cette forme de censure, il n’y fut pas étranger. 

« Il n’y a de meilleur hommage que le souvenir, il n’y a 
de vrai culte que la mémoire critique ; il n’y a d’autre 
amour que la complicité dans leurs obsessions. Tout 
est rêve, et presque tout vire au cauchemar 1. » 

Rêvons, et souvenons-nous de Panaït Istrati.
Vive l’homme qui n’adhère à rien 2 ! 

1. Paco Ignacio Taibo II, Préface à Archanges. 12 histoires de 
révolutionnaires sans révolution possible, Métailié, 2012.

2. Istrati, dans la préface de son livre La Maison Thüringer (écrit 
juste après avoir été la cible des staliniens) se défend en se 
présentant comme un homme qui n’adhère à rien. Par cette 
expression, il entend se démarquer à la fois du communisme 
bolchévique et de la classe bourgeoise. Ainsi, en n’adhérant 
à rien, il continue de croire en ce qu’il a toujours cru, et en 
ce qui fait la beauté de ses romans : l’amitié et la solidarité.
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VIVE L’HOMME QUI N’ADHÈRE À RIEN !
Après la parution de Vers l’autre flamme, récit de ses seize mois passés en URSS, 
les réactions de la presse envers Istrati ne se font guère attendre. La gauche le traite 
d’« anarchisant brouillon », de « bourgeois romantique », de « vendu à la Sigourantza 
roumaine ». Les journaux de droite lui reprochent le manque de fermeté de sa cri-
tique. Les années passent et l’écrivain voit ses amis l’abandonner peu à peu. À la 
parution de La Maison Thüringer en 1933, il décide de répondre aux critiques dans 
sa préface, véritable cri du cœur qui a trouvé écho chez des milliers de lecteurs… 

En voici un extrait :

« […] Pourtant il faut tâcher d’aller plus loin. Tant soit peu. Il faut tâcher.
Car il y a devant nous, tel un cadavre puant, la terrible vie des hommes – des hommes 
qui s’entredévorent. Enfin ! N’est-il pas vrai que, depuis que le monde existe, toute force 
qui se lève au-dessus de la masse humaine, et d’où qu’elle vienne, d’en haut ou d’en 
bas, ne fait qu’écraser son faible prochain ? Eh bien ! Où est-il écrit que cela doit conti-
nuer ainsi jusqu’à la fin des siècles ?
Je vois naître dans la rue un homme nouveau, un gueux. Un gueux qui ne croit plus à 
rien, mais qui a foi totale dans les forces de la vie. Et de mon lit de malade – qui peut 
devenir cet automne même mon lit de mort – je dis à ce gueux ce qu’Adrien Zograffi 
n’aura peut-être plus le temps de dire. Je lui dis ceci : 
Après avoir eu foi dans toutes les démocraties, dans toutes les dictatures et dans toutes 
les sciences et après avoir été partout déçu, mon dernier espoir de justice sociale s’était 
fixé sur les arts et les artistes. Vu leur grand pouvoir sur les masses, je m’attendais à ce 
que surgissent dans les lettres des géants révoltés qui tous, dans la rue, se mettraient à 
la tête de la croisade contre notre civilisation bestiale, démasquant toutes les hypocri-
sies : démocratiques, dictatoriales, religieuses, scientifiques, pacifiques ou moralisantes.
On n’a rien vu de tel, comme tu sais. L’art est une supercherie, à l’égal de toutes les 
autres prétendues valeurs. J’ai moi-même fait de l’art, et pas mal réussi, je puis donc te 
le dire : encore une supercherie. Et l’artiste est semblable à l’homme d’église ; il prêche 
le sublime, mais il entasse des louis tant qu’il peut, t’abandonne dans la gueule du loup 
et se retire pour grignoter son magot, parfaitement défendu par ces mêmes mitrailleuses 
qu’il te demande, à toi, à toi seul de détruire.
Voilà ce que sont les arts et les artistes qui t’émeuvent. Des charlatans.
Aussi, quand, de leur retraite, ils t’exhortent à adhérer à ceci et à cela, en versant des 
larmes sur ton sort, n’adhère plus à rien. Pas même à toutes ces “patries internationales” 
qui sont à la mode en ce siècle. Patries ? À bas toutes les patries, nationales ou inter-
nationales, avec leurs vieux ou leurs nouveaux maîtres, démocrates ou absolutistes, tous 
des maîtres – à bas toutes les patries qui font toujours tuer les uns afin de faire vivre 
les autres. Refuse de crever pour qui que ce soit. Croise les bras ! Sabote tout ! Demeure 
lourd de toute ta masse. Dis à ces messieurs, quels qu’ils soient, d’aller, eux, se faire 
tuer pour toutes ces patries qu’ils inventent chaque siècle et qui se ressemblent toutes. 
Toi, homme nu, homme qui n’as que tes pauvres bras ou ta pauvre tête, refuse-toi à 
tout, à tout : à leurs idées comme à leur technique ; à leurs arts comme à leur révolte 
confortable.
Et si l’envie te prend de crever quand même pour quelqu’un ou pour quelque chose, 
crève-toi pour une putain, pour un chien d’ami ou pour ta paresse.
Vive l’homme qui n’adhère à rien ! »

Panaït Istrati, 1932
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REVUE DE PRESSE D’« ÉPOQUE »

Ci-dessous une sélection de critiques littéraires,  
parues dans divers journaux contemporains d’Istrati. 

!"Les Nouvelles littéraires 1er octobre 1927
« Tel est cet homme, l’un des plus grands conteurs du monde, 

dont la gloire déborde ses patries d’origine et d’adoption, 
puisque fait unique peut-être dans le monde des lettres, ses 
œuvres sont à l’heure actuelle, traduites en seize langues !  
Pour une telle gloire, il faut plus qu’un écrivain ; il faut un 

homme. Et l’homme, ici, se sent à chaque ligne de l’œuvre.  
Je ne le connaissais pas hier ; il est mon ami aujourd’hui ;  

il sera le vôtre demain. » Frédéric Lefèvre

!"La Nouvelle Revue française 1er mars 1925
« À travers toute la misère et toute la fatigue il a porté, 

 intact, un cœur d’homme. Il fut un temps – qui pour beaucoup 
dure encore – où montrer, dans un livre, sa bonté, sa pitié,  

sa générosité, était de mauvais ton. 
“Littérature de beaux sentiments”, disaient les arbitres  

du goût avec flétrissure. Panaït Istrati n’a pas honte de dire  
qu’il chérit l’amitié, que la nuit est belle, que la peine des 

hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d’une larme,  
la noblesse de la charité. » Joseph Kessel

!"La Revue hebdomadaire 10 janvier 1925
« Parmi tant de romans incolores et de confessions  

alambiquées dont le public commence à être las, le livre  
de M. P. Istrati éclate comme un chant épique. » Anonyme

! L’Humanité 22 septembre 1926 
« Le prolétariat français connaît et aime P. Istrati.  

Il l’aime d’abord pour lui-même. 
Le peuple l’aime aussi pour son œuvre. 

Il fait solide et il fait grand. » Henri Barbusse

!"Les Nouvelles littéraires 20 septembre 1924
« Disons seulement que la ferveur de M. Romain Rolland  

n’est nullement injustifiée. M. Panaït Istrati est un conteur de 
premier ordre, non pas peut-être à la mode russe, comme le dit 

l’auteur de Jean-Christophe, qui l’assimile à Gorki à qui il ne 
ressemble que par son existence mouvementée, mais à la 

mode orientale. C’est un conteur des Mille et Une Nuits qui 
narre des aventures extraordinaires... » Edmond Jaloux

!"Candide 3 décembre 1925
« Je ne crois pas qu’Istrati soit un penseur, et je ne sais  
s’il est un artiste. C’est un conteur spontané, une force  

naturelle qui s’abandonne et qui s’exalte. Il chante, comme  
un aède homérique ; sans pudeur, sans critique, sans souci 

moral, il nous dit ce qu’il a vécu. » Auguste Bailly

Le Libertaire 9 novembre 1929
« Panaït Istrati, c’est un Gorki mâtiné de Jules Vallès. […]  

Il aime la lutte. On l’accuse de lyrisme, d’outrances, de mauvais 
ton. Son article sur Roussakov le montre bien tel qu’il est : 

généreux, violent, prompt à tous les emballements, démesuré 
dans l’amitié comme dans la haine. C’est Saint-Jean-Bouche 

d’or, il ne cherche pas à réprimer ses vivacités. Il flambe  
ou il se cabre. » Barcelone

Ils ont dit…

« Panaït Istrati, c’est le feu, le cœur brûlé de toutes les hérésies. 
Il avait consumé sa vie dans la littérature, revendiquant son  
statut d’exilé et jouant au franc-tireur qui n’avait que dégoût 

pour la “littératuraille”. Rares sont les écrivains, qui, comme lui, 
ont su conjuguer une œuvre si bouleversante de beauté,  

et une biographie si riche en évènements. » Linda Lê

« Tu es la flamme, tu comprends tout ce que la flamme  
peut comprendre ; ta mission n’est pas de faire des théories  
de papier mâché – mais de brûler. Tu brûles et tu es brûlé.  
Tu accomplis comme très peu d’âmes sur cette terre, ton 
devoir de flamme. […] Tu es, toi, Panaïtaki, un homme vrai, 

chaud, sans gant, qui te dépenses comme un bandit-haïdouc 
ou comme un grand athlète religieux. Si tu pars de cette terre, 

la terre sera sensiblement refroidie. » Nikos Kazantzaki

« Il est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et 
s’émeut de ses propres récits, et si bien qu’une fois l’histoire 

commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera  
une heure, ou bien mille et une nuits… […] Istrati n’est pas  

un de ces météores qui disparaissent après un instant d’éclat. 
On parlera de lui longtemps. Il survivra peut-être à beaucoup 

de gloires littéraires d’aujourd’hui… » Romain Rolland

« Il écrivait sans avoir la moindre idée de la grammaire et du 
style, mais en poète-né, épris de toute son âme de plusieurs 

choses simples : l’aventure, l’amitié, la révolte, la chair, le sang. 
[…] Il est mort pauvre, délaissé et complètement désorienté,  

en Roumanie. C’est en partie grâce à lui que je survis. »  
Victor Serge

« Ainsi, il joue contre la règle. Pourquoi donc gagne-t-il ? Parce 
qu’il est pur. Le mot peut paraître ridicule s’appliquant à celui 

qui a vécu plus d’aventures que tous les romanciers de France 
réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la fourberie à leur 
état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et côtoyé le vice 
des ports levantins. Panaït Istrati compose – comme il a vécu – 

en état de grâce. » Joseph Kessel
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NOUVELLE COLLECTION  
LAMPE-TEMPÊTE

L’échappée lance une nouvelle collection consacrée à 
la littérature le 14 novembre 2014.

Il y a des siècles qui ressemblent à des tempêtes : le vent de l’histoire y 
souffle plus fort qu’ailleurs, la nuit semble être sans fin, et nul n’y est à l’abri 
de l’orage qui menace. Contre toute attente, et pour peu qu’elle s’émancipe 
de l’imaginaire dominant, seule la littérature y propage encore un peu de 
lumière. Par un travail de redécouverte de textes méconnus ou oubliés, aug-
mentés de commentaires critiques et politiques, cette collection entend 
donc montrer que la littérature peut être instrument de prospection, à la 
recherche des possibles, les meilleurs comme les pires, ceux qui gisent dans 
le passé comme ceux que nous réserve l’avenir.

Collection dirigée par Jacques Baujard

INFORMATIONS PRATIQUES

 
du thème ou du cadre historique du livre.

Présentation des Haïdoucs 
Panaït Istrati
À la croisée de Shéhérazade,  
princesse des Mille et Une Nuits, de 
Robin des Bois et du banditisme 
social décrit par l’historien  
Hobsbawm, ce conte fait hurler  
en nous un mot bien trop oublié 
aujourd’hui : justice !

# DATE DE PARUTION 14 novembre 
2014

Ringolevio 
Emmett Grogan
Vagabond, cambrioleur, révolution-
naire, hippie, héroïnomane, bandit… 
À peu près tout et n’importe quoi a 
été dit au sujet du célèbre fondateur 
des Diggers. Néanmoins, le mieux 
reste de se plonger dans son  
autobiographie, et de l’écouter  
nous raconter sa vie…

# DATE DE PARUTION printemps 2015

Nouvelles de nulle part  
William Morris
S’inscrivant dans la lignée des 
grands romans utopistes, ce livre, 
qu’on peut sans problèmes ranger  
à côté d’Utopia de Thomas More,  
est l’un des chefs-d’œuvre littéraires 
à l’origine du mouvement écologiste.

# DATE DE PARUTION automne 2015

TROIS PREMIERS TITRES
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COLLECTION
LAMPE-TEMPÊTE

160 pages | 14 x 20,5 cm 
isbn 978-29158308-7-3 
14 euros

  PARUTION LE 21 NOVEMBRE 2014! 

PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS
PANAÏT ISTRATI

GRANDES LIGNES
Des haïdoucs, bandits roumains, vont raconter à tour  
de rôle leur vie faite de souffrance, d’oppression et  
de résistance.

POINTS FORTS
# Un récit passionnant, où l’art de conteur et l’immense 

talent d’écrivain de Panaït Istrati créent une atmosphère 
digne des plus grands romans d’aventure de la littérature.

# Appareil critique conséquent : préface de Sidonie  
Mézaize, libraire francophone de Bucarest ; texte 
d’une historienne roumaine sur les haïdoucs, rendus 
célèbres par les écrits d’Eric Hobsbawm sur les  
bandits ; notes…

ARGUMENTAIRE
Les haïdoucs, bandits d'honneur de Roumanie,  
viennent de subir une terrible défaite. Cosma, leur chef, 
n’est plus. Les balles de la potéra, milice à la solde des 
grands propriétaires et des seigneurs cupides, l’ont 
terrassé et ont mis fin à ses actions en faveur des 
opprimés et des misérables.  
Quelque part entre les plaines du Baragan et les eaux 
éternelles du Danube, dans la Grotte aux Ours, ses 
hommes, harassés de fatigue, tentent de se réorganiser 
pour surgir à nouveau et le venger. Il y a là, parmi eux, 
Élie le Sage, et sa flûte enchanteresse, Spilca le moine, 
Jérémie le fils de la forêt, Motila le vataf, grande brute 
au cœur pur. Et à leur tête une femme, Florea Codrilor, 
« l’amante de la forêt, l’amie de l’homme libre, justicière 
de l’injustice ». Tous vont alors nous raconter leur histoire...

À la croisée de Shéhérazade, princesse des Mille et  
Une Nuits, de Robin des Bois et du banditisme social 
décrit par l’historien Eric Hobsbawm, ce conte universel 
de Panaït Istrati (1884-1935), « pèlerin du cœur »  
et vagabond de génie, fait hurler en nous un mot bien 
trop oublié : justice !
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EXTRAIT DE PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS

– Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la responsabilité, et sur 
ma tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un et l’autre… Pour cela, nous devons nous 
connaître : vous me direz qui vous êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis…
Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, la mine soucieuse.
À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre arrivée dans le Vallon 
obscur, et par cette matinée brumeuse de mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, 
lourdes comme la chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe – le 
vataf en tête –, lourdes, surtout, comme notre solitude dans le cœur de ces hautes 
montagnes peu connues et point fréquentées.
Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés dans 
leurs cojocs fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors que les 
chevaux paissaient librement – heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de : 
Spilca, le moine mystérieux ; Movila, le nouveau vataf ; Élie et moi) devait décider de 
cette « nouvelle vie ». Mais l’exigence brusque et inattendue de notre capitaine l’avait un 
peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme au cœur ferme, riche 
d’expériences et prompte à l’initiative.
Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur les épaules et très agile 
dans son large pantalon – chalvar –, elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte 
aux Ours dont nous avions pris possession la veille – notre refuge pour l’hiver. Le vataf 
se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le 
considérait comme indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.
Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le temps de rassembler les 
nôtres, elle se taisait, se promenait, et contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, 
tantôt les flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un peu pâle, 
ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude pareilles à deux fraises jumelles, étaient 
brûlées de gerçures. Les hommes la suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la 
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de noblesse plus encore. 
On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et connaissait à fond le pays, aux 
bourreaux duquel elle avait déclaré une guerre intraitable et juste.
Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec chalvars, c’est vrai, mais femme. 
Et jolie, par-dessus le marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? 
Il était encore vrai qu’une fois Cosma mort, personne n’avait su monter son coursier 
mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les privations, ni se montrer plus viril dans les 
décisions. Devant le cadavre de son unique amant elle avait déclaré :
– Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la forêt, l’amie de l’homme libre, 
justicière de l’injustice, avec votre aide.
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HORS-COLLECTION 

304 pages | 14 x 20,5 cm 
isbn 978-29158308-8-0 
20 euros

L’AUTEUR
Partie à sa découverte dans les 
années 1960, Monique Jutrin a lar-
gement contribué à la résurrection 
de Panaït Istrati. Sa biographie 
exhaustive nous apprend que  
l’on ne peut occulter la mémoire 
des vaincus.

  PARUTION LE 21 NOVEMBRE 2014! 

PANAÏT ISTRATI
UN CHARDON DÉRACINÉ
MONIQUE JUTRIN

GRANDES LIGNES
La seule biographie de Panaït Istrati, conteur roumain 
devenu écrivain français, défenseur des opprimés, 
grand voyageur, auteur d’une œuvre universelle.

POINTS FORTS
# Seule biographie d’Istrati, version revue de la  

première édition parue chez Maspero en 1970,  
épuisée depuis plusieurs décennies. 

# Monique Jutrin, grande connaisseuse de l’œuvre 
d’Istrati, qu’elle a contribué à exhumer, rend  
parfaitement compte de sa vie dans un style  
d’écriture très « istratien ».

ARGUMENTAIRE
Alors que l’on redécouvre aujourd’hui l’œuvre de Panaït 
Istrati, la vie de ce conteur roumain devenu écrivain 
français est encore peu connue. Pourtant, sa personnalité 
a profondément marqué ceux qui ont croisé sa route. 
Parmi ceux qui se souvenaient de cet  « homme exquis », 
de cette « âme ardente » : Romain Rolland, Victor Serge, 
Nikos Kazantzaki, Joseph Kessel, Frans Masereel, Henry 
Poulaille, Jean-Richard Bloch… Défenseur des opprimés, 
Istrati a sympathisé avec la révolution russe à ses 
débuts. Mais pour avoir critiqué durement le régime 
mis en place par Staline en 1929, il est calomnié et 
abandonné par ceux-là mêmes qui s’extasiaient devant 
sa puissance littéraire quelques années plus tôt. Ne 
conservant que de trop rares amis, il s’éteint en 1935, 
oublié de tous, à Bucarest. 
Roumaine par ses racines, française par sa forme, 
universelle par son caractère foncièrement humain, 
l’œuvre d’Istrati, à l’image de ses haïdoucs, bandits  
des Balkans, n’a cessé de se heurter aux cadres établis. 
De l’étoffe d’un Cendrars, d’un Kessel, d’un Gary, il fut 
homme avant d’être homme de lettres, conteur plus 
qu’écrivain. 
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Il y a 30 ans mourut celui qui avait dit : « Une vie d’homme ne se raconte ni ne 
s’écrit. Une vie d’homme qui a aimé la terre et l’a parcourue est encore moins 
susceptible de narration. Mais quand cet homme a été un passionné, qu’il a connu 
tous les degrés du bonheur et de la misère en courant le monde, alors, essayer 
de donner une image vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. 
Impossible, pour lui-même d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent l’écouter. »

Je suis partie à ta rencontre, Panaït, de Maseveaux à Genève, de Menton à Nice, et 
nous nous sommes rencontrés aux endroits où une de tes multiples âmes palpite encore. 
Nous nous connaissions par la parole de tes livres, mais nous nous sommes reconnus 
au fil des routes et des visages. À chercher ton reflet dans les yeux de tes amis, je me 
suis laissé prendre au réseau des amitiés que vous tissiez. Et ils me serraient les mains, 
comme si je leur avais ramené Panaït. Leurs paroles tressaient des couronnes.
— Quand il entrait dans une maison, tout changeait aussitôt, tout était bouleversé ; mais 
on se sentait vivre dans chacune de ses fibres.
— Istrati ? c’était un vagabond ! Un vagabond ! ne cessait de répéter le peintre Georges 
van Raemdonck. Il ne pouvait rester quinze jours en place, cet homme-là.
— Il a ensoleillé notre vie... Le fils de Victor Serge s’en souvient, lui qui, en 1929, était 
un gamin de huit ans.
— C’était un passionné de la vie, dit Josué Jéhouda.
— C’était un homme exquis, chante Elena Kazantzaki.
— Il était extraordinaire. Vous ne rencontrerez plus d’homme comme lui.
— Mais c’était un diable, vous savez. Il se brouillait avec tous ses amis.
— Une âme ardente, une flamme, une boule de feu, un brasier, il brûlait sa vie par les 
deux bouts.
— Il brûlait sa vie... À son contact chaleureux, les hommes se souvenaient qu’ils étaient 
vivants.
— Un conteur inouï... Les histoires qu’il nous racontait étaient bien plus belles que ses 
livres. On en oubliait le boire et le manger. Nous passions des nuits à l’écouter, nous 
avons entendu dix versions de Codine, vingt versions de l’Oncle Anghel. Un rhapsode...

« Le charme, le pittoresque, l’intéressant de la vie d’un homme à l’âme puissante, 
tumultueuse, et en même temps aventureuse, n’est pas toujours dans les faits 
saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent la beauté. Mais qui 
écouterait le détail ? Qui le goûterait ? Qui le comprendrait, surtout ? »

Je le sais, mon entreprise est une gageure ; je sais la vanité du témoignage humain, 
fût-il sincère. Aussi ne raconterai-je pas ta vie, Panaït, aussi ne l’écrirai-je pas. Mais 
laisse-nous revivre auprès de toi les plus belles heures de ce que fut ton existence 
passionnée.


