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Qu'est	devenu	le	facteur	à	qui,	en	campagne,	avec	l'instituteur	et	le	curé,	on	réservait	une	assiette	

du	cochon	que	l'on	venait	d'abattre?	Qu'a-t-il	à	voir	avec	ces	«	petits	jeunes	qui	changent	tout	le	

temps	»	que	les	usagers	voient	défiler	sans	pouvoir	mémoriser	leur	visage	ou	leur	nom	?	Recrutés	

en	 CDD,	 au	 bout	 de	 7	 contrats	 on	 les	 met	 sur	 «	liste	 noire	»	 car	 l'entreprise	 craint	 les	

requalifications	en	CDI	aux	Prudhommes...		

	

L'imagerie	du	facteur,	elle,	survit	encore,	avec	ses	plaisantes	 incarnations	à	 la	télé	ou	au	cinéma.	

Elles	 occultent	 la	 cruauté	 du	 réel	social	:	 le	 Groupe	 La	 Poste	 «	rationalise	»	 violemment	 les	

procédures	 d'un	métier	 auquel	 elle	 ne	 croit	 plus,	 poussant	 certains	 aux	 suicide.	Mais	 pourtant,	

face	à	cet	éternel	présent	des	êtres	 interchangeables	qui	est	un	rêve	totalitaire,	 le	Temps	résiste	

encore.	Il	y	a	des	saisons.	Il	y	a	une	tournée,	qui	est	comme	un	cycle,	éternellement	recommencé.	

La	neige	ralentit	encore	 le	travail	:	 la	vie,	aussi	dure	soit-elle,	est	 là.	Pour	peu	que	 l'on	prenne	 le	

temps	de	regarder	les	visages	de	ceux	dont	l'on	voudrait	faire	de	vagues	«	fantômes	sociaux	».	Et	

qu'avec	force	on	fasse	le	portrait	de	quelques	êtres	dont	l'humanité,	seul	ou	en	solidarité	résiste.	

En	lutte	avec	eux-mêmes,	en	lutte	avec	les	autres,	en	lutte	avec	le	grand	froid	de	leurs	peurs	et	de	

leurs	égoïsmes.	Qui	sont	aussi	les	nôtres.	
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La	tournée	du	facteur,	c'est	à	la	fois	un	temps	et	un	espace.	C'est	donc	du	cinéma	et	c'est	pourquoi	
il	 y	a	 tant	de	 facteurs	dans	 les	 films.	Mais	 c'est	un	 temps	particulier,	un	 temps	du	cycle,	où	 l'on	
revoit,	tous	les	 jours,	 les	mêmes	visages.	Et	puis	tout	à	coup	le	facteur	s'aperçoit	que	le	Temps	a	
passé:	les	visages	ont	vieilli,	soi-même,	on	arrive	à	la	retraite...	on	distribue	le	nouveau	calendrier,	
on	y	contemple	les	saisons	à	venir,	ce	sont	les	mêmes	mais	les	images	sont	différentes,	c'est	encore	
une	année	qui	va	passer...		
	
	
Il	y	a	une	sorte	d'affaire	"France	Télécom"	à	La	Poste,	et	c'est	logique	puisque	les	deux	entreprises	
sont	 soeurs	 jumelles,	 qui	 sont	 passées	 du	 service	 public	 au	 statut	 de	 Société	 anonyme.	 200	
suicides	y	ont	eu	lieu,	selon	certains	syndicats,	l'entreprise	annonçant	un	"grand	dialogue"	en	2012	
sur	la	souffrance	au	travail.	En	2013,	la	mort	continue	à	faire	parler	d'elle	dans	l'entreprise.	A	partir	
de	là,	on	imagine	sans	difficulté	ce	que	serait	un	film	sur	les	risques	psycho-sociaux	à	La	Poste.	Il	
suffit	de	l'évoquer	pour	voir	surgir	ces	images,	ces	émissions	que	nous	avons	tous	vues	un	jour	sur	
le	management	par	 le	stress,	 les	harcèlements,	 les	protocoles	de	travail	méticuleusement	réglés,	
absurdes,	qui	vident	le	travail	de	son	sens...	Pourtant,	dans	ce	travail	d'imagination	que	chacun	de	
nous	 peut	 entreprendre,	 quelque	 chose	 résiste	 quand	 il	 s'agit	 de	 La	 Poste.	Une	 incrédulité.	 Car	
lorsque	c'est	le	facteur	que	l'on	transforme	en	«	agent	moderne	et	productif	»,	c'est	à	la	fois	une	
réalité,	des	gens	et	du	travail,	que	l'on	détruit,	mais	aussi	tout	un	imaginaire	de	l'échange	et	du	lien	
social.	Le	facteur	n'est	pas	pour	rien,	avec	le	boulanger	et	le	pompier,	 la	figure	la	plus	aimée	des	
Français.	La	chanson	de	Bourvil	«	Tiens,	voilà	l'facteur	»,	un	épisode	de	«	Bonne	nuit	les	petits	»,	le	
facteur	dans	«	Jour	de	fête	»,	de	Tati,	et	plus	récemment	le	film	de	Dany	Boon...	Ils	sont	nombreux,	
ces	personnages,	 à	 venir	 chercher	en	nous	une	part	d'enfance,	et	 à	 la	 trouver.	 Tout	 cet	univers,	
chacun	 de	 nous	 le	 porte	 en	 lui,	 comme	un	 refuge	 précieux	 contre	 le	 stress	 et	 les	 injonction	 de	
«	normalisation	».	La	Poste	le	sait,	qui	s'en	sert	encore	dans	sa	communication...	
	
	
Mythologies	du	lien	et	du	"Service	Public"	encore	prégnantes,	encore	vivantes	en	nous,	contre	la	
dureté	des	rapports	sociaux,	démystifiés	au	point	de	perdre	leur	sens,	tel	sera	nécessairement	le	
champ	 de	 forces	 du	 film.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 que	 La	 Poste	 et	 les	 syndicats	 ont	 entamé	 une	
guerre	 jamais	vue	dont	 l'enjeu	est	en	premier	 lieu	 la	 simple	description	du	 réel	de	 l'entreprise...	
Mais	 ce	 champ	de	 forces,	 c'est	aussi,	plus	 subtilement,	 ce	qui	 traverse	 chacun	d'entre	nous,	 car	
tous	nous	 sommes	 "usagers"	de	 ce	qui	nous	est	un	bien	commun.	Certes,	nous	ne	 tuons	pas	 le	
cochon	comme	les	anciens	paysans,	en	gardant	sous	le	coude	une	assiette	pour	le	facteur,	le	curé	
et	l'instituteur...	Mais	tous,	nous	savons	que	ce	que	nous	faisons	circuler	entre	nous	au	moyen	du	
courrier,	c'est	plus	ou	autre	chose	que	des	messages...	
	
	
Entre	mythes	et	réalités,	le	film	ne	cherchera	pas	la	confrontation	ou	le	choc:	il	sera	au	contraire	un	
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tissage.	A	la	fois	avec	et	contre	les	images	toutes	faites,	 il	prendra	le	chemin	du	portrait.	Et,	qu'il	
s'agisse	de	syndicalistes	en	lutte,	de	cadres	dirigeants,	de	précaires	ou	d'"usagers"	en	campagne,	
c'est	 à	 l'intérieur	 des	 différentes	 personnes	 croisées	 qu'il	 ira	 chercher	 cette	 déchirure	 entre	
l'imaginaire	et	le	réel.	Entre	ce	que	l'on	croit	vivre	et	ce	que	l'on	vit.	Entre	ce	que	l'on	sait	et	ce	que	
l'on	ne	veut	pas	savoir.	Entre	ce	que	l'on	voudrait	incarner	et	ce	que	l'espace	social	nous	autorise	à	
être.	
	
Récemment,	Pierre	Rosanvallon	a	lancé	une	expérience:	rendre	visibles	les	"invisibles".	C'est-à-dire	
pas	nécessairement	les	exclus	ou	les	plus	pauvres.	Mais	chacun	d'entre	nous	qui	formons	société	
ensemble,	 et	 dont	 l'existence	 ne	 correspond	 pas	 forcément	 à	 ce	 qu'en	 racontent	 les	
représentations.	 Je	 pense	 qu'un	 film	 documentaire,	 s'il	 veut	 traiter	 d'une	 quelconque	 question	
sociale,	est	nécessairement	confronté	à	cette	question	des	représentations	et	de	l'invisibilité.	Mais	
qu'il	doit	le	faire	en	interrogeant	avant	tout,	et	parfois	mine	de	rien,	le	travail	du	regard.	Il	faut	être	
deux	 pour	 ne	 pas	 voir.	 Pourquoi	 ne	 voyons-nous	 pas	 certaines	 réalités	 qui	 sont	 sous	 nos	 yeux?	
Pourquoi	leur	préférons-nous	des	représentations	et	des	clichés?	Et	au-delà:	Que	savons	nous	que	
nous	ne	voulons	pas	savoir?	Que	voyons	nous	que	nous	ne	voulons	pas	voir?	
	
	
Le	 film	que	 je	me	propose	de	 faire	 a	 donc	une	 ambition	 à	 la	 fois	 simple	 et	 ample:	 traiter	 de	 la	
disparition	programmée	du	facteur	telle	qu'elle	secoue	silencieusement	la	société,	entre	le	dit	et	le	
non-dit,	le	visible	et	l'invisible.	Il	s'agira	de	tisser	ensemble	les	phases	de	combat,	de	renoncement,	
la	 peur	 de	 prendre	 le	 risque	 de	 parler,	 ou	 la	 brusque	 envie	 de	 confidence,	 telles	 qu'elles	
traverseront	 différentes	 personnes	 ayant	 travaillé	 ou	 travaillant	 pour	 La	 Poste	 en	 un	 territoire	
donné,	 la	 Haute-Loire	 et	 la	 région	 de	 Saint-Etienne.	 Les	 facteurs	 d''autrefois	 y	 croiseront	 ceux	
d'aujourd"hui.	Aux	visages	qui	se	montrent	fièrement,	heureux	de	leur	métier	et	de	leur	vie,	ou	de	
leur	 lutte	et	de	 leur	 révolte,	 répondront	ceux	qui	 se	cachent,	au	contraire,	pour	pouvoir	dire	 les	
paroles	de	souffrance	hésitante,	 les	paroles	 illégitimes	qu'ils	ont	à	dire.	 Les	paroles	dangereuses	
aussi,	 car	de	plus	en	plus	dans	 le	monde	du	 travail,	 les	 "clauses	de	confidentialité"	encadrent	 la	
parole.	Il	faut	être	deux	pour	ne	pas	voir,	ne	pas	entendre,	mais	parfois	on	est	trois.	Si	le	"devoir	de	
réserve"	administratif	auquel	est	toujours	soumis	le	facteur-fonctionnaire	n'est	plus	guère	invoqué,	
j'ai	été	saisie	par	la	façon	dont	règne	l'auto-censure.	Comme	un	tiers	invisible,	l'entreprise	est	là	et	
avec	 elle	 la	 menace	 d'en	 être	 exclu.	 Parfois,	 c'est	 même	 la	 société	 toute	 entière	 qui	 apparaît	
comme	devoir	sanctionner	"celui	qui	fait	des	histoires"	en	s'exprimant.	
	
	
Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 quels	 seront	 les	 moments	 incarnés	 que	 je	 filmerai,	 car	 un	 scénario	
documentaire	n'est...	qu'un	scénario	documentaire,	et	certainement	pas	le	film	lui-même.	Mais	je	
peux	prévoir	qu'il	y	aura	3	fils:		
-	les	luttes	sociales	désenchantées	mais	ardentes,	fraternelles,	au	centre	de	tri	de	Saint-Etienne	qui	
va	fermer,	et	qui	est	devenu	un	enjeu	électoral	pour	les	municipales.		
-	 les	 luttes	de	 communication	entre	 syndicat	et	Direction	autour	des	enjeux	de	 la	 souffrance	au	
travail,	judiciarisées,	dont	je	ne	sais	pas	encore	jusqu'où	elles	vont	aller.	A	qui	produira	l'imagerie	
sociale	 la	plus	 forte,	 la	plus	efficace.	Oscillant	entre	 cri	 et	 silence.	 Troublant,	 tourmentant	 aussi,	
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tout	le	monde.	Car	si	elles	sont	devenues	un	enjeu	de	lutte	pour	les	syndicats,	elles	sont	aussi	 le	
signe	de	leur	échec.	De	quelle	lutte	sociale	parle-t-on	quand	l'absence	de	collectif,	 la	solitude	est	
telle,	que	c'est	dans	la	dépression	ou	le	suicide	que	vient	se	loger	la	résistance?		
-	 le	 troisième	fil,	ce	sera	celui	du	quotidien	plus	ordinaire	des	 facteurs,	précaires	ou	titulaires;	 la	
façon	dont	ils	tentent	de	vivre	dans	cette	aventure	profonde	du	temps	long.	Il	faudra	faire	vivre	ce	
cycle	des	saisons	et	des	générations,	où	vient	s'inscrire	la	violence	d'une	béance:	entre	les	facteurs	
qu'on	pousse	vers	la	retraite	prématurée	et	ceux	qu'on	attrape	à	la	sortie	de	l'adolescence	pour	les	
balancer	dans	l'éternel	présent	de	la	précarité,	il	y	a	ce	grand	vide	de	l'absence	de	transmission	du	
métier,	 de	 la	 rupture	 dans	 la	 succession	 des	 génération.	 Et,	 avec	 cette	 invisible	 catastrophe,	
comme	une	suspension	du	Temps...		
	
Dans	 le	 scénario	 du	 film,	 j'ai	 voulu	 articuler	 ces	 trois	 dimensions	 sans	 céder	 aux	 facilités	 d'un	
discours	 tout	 fait:	 je	 le	 souhaite	 cousu	 comme	 un	 patchwork,	 alternant	 les	 climats	 et	 les	
personnages,	 les	 puissants	 et	 les	 sans-grade,	 les	 méditatifs	 et	 les	 actifs...	 le	 cocasse	 des	
communications	d'entreprise,	 les	coq	à	l'âne	entre	tous	les	objets	familiers	qui	nous	racontent	la	
Poste,	 du	 calendrier	 à	 la	 Marianne	 verte	 ou	 rouge	 qui	 orne	 nos	 timbre,	 et	 la	 façon	 dont	 ils	
deviennent	des	enjeux	de	lutte	féroces...		
Quelles	que	soient	les	surprises	du	tournage,	je	voudrais	garder	ce	mélange	de	ton,	dans	lequel	on	
puisse	passer	d'une	certaine	nonchalance	à	la	gravité,	du	charme	désuet	d'archives	souriantes,	au	
couperet	 des	 réductions	 d'effectifs.	 Ou	 à	 l'inverse	 du	malaise	 des	 décisions	 d'entreprises	 prises	
d'en	 haut,	 des	 vies	 abimées,	 au	 charme	 d'un	moment	 de	 tournée	 heureuse...	 ou	 d'une	 phrase	
d'humour,	 élégance	 qui	 combat	 efficacement	 le	 désespoir...	 A	 la	 façon	 dont	 Agnès	 Varda	 avait	
réussi	 la	 prouesse	 de	 nous	 peindre,	 dans	 "les	 Glaneurs	 et	 la	 Glaneuse",	 les	 logiques	 de	 notre	
monde	en	préservant	la	singularité	de	ceux	qu'elle	filmait,	et	une	grande	fantaisie	de	ton.	Le	climat	
du	 film	 sera	 pourtant	 au	 final	 bien	 différent,	 car	 il	 comportera	 une	 dimension	 tragique	 et	
intimement	politique:	comme	un	fil	rouge	un	peu	lâche,	apparaîtra	et	disparaîtra	de	loin	en	loin	un	
geste	individuel	énigmatique,	le	suicide	de	Pauline,	une	jeune	précaire	de	21	ans.	Il	ne	pourra	être	
mis	en	récit	collectif.		
	
Il	viendra	questionner	le	temps	du	film	comme	il	aura	brutalisé	le	cycle	de	la	vie,	car	il	sera	celui	
d'un	être	jeune.	Il	interpellera	de	loin	en	loin	chacun	des	acteurs	du	film,	aussi	éloignés	soient-ils.	Il	
les,	 il	nous	obligera	tout	à	coup	à	revenir	en	arrière,	à	sortir	de	 l'immédiateté	des	combats	pour	
réfléchir.	Sollicitant	les	mémoires:	vous	souvenez-vous	de	son	visage?	Elle	était	venue	en	été,	puis	
elle	 était,revenue	 en	 hiver,	 c'était	 son	 deuxième	 contrat...	 Vous	 souvenez	 vous	 de	 ce	 jour	 là?	
Quelqu'un	l'avait-t-il	vue	au	centre	de	tri?	Quelqu'un	lui	avait-il	proposé	son	aide	lorsqu'elle	s'était	
perdue	dans	la	neige?	Au-delà	de	sa	jeunesse	tragiquement	détruite,	c'est	le	peu	de	traces	qu'elle	
aura	laissées	qui	nous	saisira	peu	à	peu.	Nous	révèlant	l'inhumanité	ordinaire	des	rapports	sociaux,	
bien	plus	que	ne	le	ferait	une	spectaculaire	affaire	de	harcèlement.	Chez	les	uns	et	les	autres,	une	
mémoire	ténue	réapparaîtra,	qui	aura	le	pouvoir	à	la	fois	de	montrer	et	de	briser	l'indifférence	de	
ce	mouvement	accéléré	du	Temps	de	la	"productivité".	Où	le	cycle,	retour	rassurant	du	même,	est	
devenu	fou,	qui	change	ses	humains	à	chaque	saison,	sacrifiant,	renvoyant	au	néant	social	chaque	
année	 son	 lot	 victimes.	 Les	 "recyclant"	 ailleurs,	 dans	 d'autres	 boulots	 précaires.	 En	 perdant	
certains	en	chemin...		



	 8	

	
	
Comme	la	fermière	sur	sa	tournée,	nous	nous	rendrons	compte	avec	effarement	que	nous	aussi,	
nous	aurions	pu	rencontrer	Pauline.	Et,	plus	vite	encore	qu'elle,	l'oublier.	Comme	nous	oublions	les	
visages	des	 jeunes	qui	 remplissent	nos	coffres	aux	 supermarchés	 "drive	 in",	ou	nous	 livrent	une	
pizza	 entre	 deux	 portes.	Nous	 nous	 demanderons	 intimement,	 sans	 le	 formuler	 tout	 à	 fait	 sans	
doute,	 si	 nous	 aurions	 eu	 la	même	 lâcheté,	 elle	 aussi	 ordinaire,	 que	 ses	 collègues	 facteurs	 qui	
refusent	 de	 témoigner.	 Si	 nous	 nous	 serions	 comme	eux	 dédouanés	 de	 toute	 responsabilité,	 de	
toute	fraternité	dans	sa	mort...		
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1	–	Prologue	:	Mireille	
	
	
L'horloge	est	là,	accrochée	au	mur,	avec	le	petit	logo	de	La	Poste.	Sur	la	table,	il	y	a	les	vêtements	
jaunes	 et	 bleus.	 Une	 femme	 alerte	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 Mireille,	 leur	 enlève	
minutieusement	 les	 sigles	 «	La	 Poste	».	 Ainsi	 rendus	 «	au	 civil	»,	 elle	 aura	 encore	 le	 droit	 de	 les	
porter.	
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La	voiture	avance	dans	le	vent	et	la	neige.	
Je	refais	avec	Mireille	sa	dernière	tournée,	celle	qu'elle	faisait	encore	il	y	a	un	an,	quand	elle	a	pris	
sa	 retraite.	 La	 tournée	 du	Mont	Mouchet,	 100km	 sur	 le	 plateau	 de	 la	Margeride.	 Âpre,	 hostile,	
belle.	
On	parle	un	peu.	De	la	solitude	du	facteur.	C'est	un	métier	de	contact,	et	d'un	autre	côté,	c'est	un	
métier	solitaire.	On	ne	fait	que	passer.	
Les	 gens	 la	 reconnaissent.	 Elle	 les	 a	 rencontrés	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 quand	 elle	 est	 venue	
s'installer	 ici,	 c'était	 sa	 première	 tournée.	 Elle	 l'a	 quittée	 parce	 qu'elle	 en	 avait	 assez	 de	 voir	
toujours	les	mêmes	visages,	elle	voulait	changer.	Les	gens	ne	comprenaient	pas	forcément	qu'elle	
veuille	 les	 quitter.	 Eux,	 ils	 avaient	 pris	 l'habitude	 que	 ça	 soit	 elle	 qui	 vienne.	 En	 campagne	 on	
s'attache.	Elle	ne	sait	pas	pourquoi	elle	est	revenue,	elle	a	voulu	reprendre	cette	tournée-là	à	la	fin,	
les	dernières	années,	comme	on	revient	sur	ses	pas.	Elle	a	revu	les	mêmes	visages	vingt	ans	après...	
Et	maintenant	elle	a	pris	sa	retraite,	elle	a	arrêté.	C'est	comme	ça,	la	vie	passe.		
	
	
Ces	visages	de	la	tournée	de	Mireille,	 je	les	filme,	rapidement	croqués,	 le	temps	d'un	bonjour-au	
revoir,	ce	sont	souvent	des	gens	âgés,	avec	chacun	une	présence.	A	certains,	je	demande:	cet	autre	
facteur,	est-ce	que	vous	vous	y	êtes	habitués?	Oui,	peut-être,	mais	ça	change	tout	le	temps.	C'est	
des	 jeunes,	 ils	 sont	bien	 gentils,	mais	on	 les	 change	 tout	 le	 temps	alors	on	n'a	pas	 le	 temps	de	
s'habituer...	
	
	
Chez	Mireille,	il	y	a	son	mari,	agriculteur,	un	beau	regard,	un	sourire	solaire.	Dans	leur	quarante	ans	
de	vie	commune,	les	temps	de	neige	c'était	les	temps	durs	pour	sa	femme,	avec	des	dépassements	
horaires	sur	 la	 tournée.	Les	temps	de	neige,	c'était	 le	 temps	du	repos	pour	 lui,	 l'agriculteur.	A	 la	
maison,	 devant	 le	 feu.	 C'est	 un	 croisement	 de	 saisons,	 le	 couple	 agriculteur/fonctionnaire,	 un	
couple	comme	il	y	en	a	beaucoup	en	campagne	:	l'assurance	du	salaire	et	de	l'emploi	de	l'un	vient	
compenser	l'imprévisibilité	du	travail	et	des	revenus	de	l'autre,	qui	dépend	tellement	du	temps,	du	
soleil,	de	la	pluie	et	du	vent...	
	
	
Dans	 la	maison	de	Mireille	 il	 y	a	une	cuisine,	entièrement	détruite.	C'était	celle	qu'elle	avait	 fait	
construire	pour	son	fils	victime	d'une	maladie	progressivement	 invalidante.	Qui	a	fini	par	 le	tuer.	
Alors	elle	n'en	veut	plus,	de	cette	cuisine	aménagée	pour	handicapé.	 Il	 faut	 la	refaire,	 tourner	 la	
page.	Le	temps	passe	mais	quand	c'est	son	enfant	qui	meurt	avant	soi,	il	passe	un	peu	à	l'envers	le	
Temps.	Il	est	détraqué.	
Mireille	est	fonctionnaire,	fille	de	fonctionnaire,	petite-fille	de	facteur.	Il	y	a	une	chose	qu'elle	tient	
à	me	 dire,	 particulièrement.	 La	 Poste	 lui	 a	 tout	 donné	:	 la	 sécurité,	 une	 écoute	 et	 des	 jours	 de	
congé	pour	accompagner	la	maladie	de	son	fils,	un	soutien	qui	n'a	jamais	failli.	La	Poste,	cela	a	été	
pour	elle	la	«	main	qui	nourrit	».		
Marie-Hélène,	c'était	sa	chef.	C'est	elle	qui	lui	a	offert,	en	cadeau	de	départ,	l'horloge	blanche	et	
jaune	 de	 la	 Poste	 accrochée	 chez	 elle,	 trop	 grande	 pour	 le	 mur.	 Il	 y	 a	 une	 semaine	 elle	 s'est	
suicidée.	 La	 CPAM	 a	 diagnostiqué	 un	 burn	 out.	 L'enquête	 de	 l'inspection	 du	 travail	 dira	 s'il	 y	 a	
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responsabilité	 de	 l'entreprise.	 Mireille,	 elle	 comprend	 que	 la	 famille	 de	 Marie-Hélène	 ait	 des	
choses	à	dire	contre	la	Poste,	mais	pas	elle.	Elle	sait	bien	qu'il	y	a	des	choses	qui	ne	vont	pas.	Elle	
sait,	 mais	 elle	 ne	 veut	 pas	 savoir.	 Elle	 fait	 une	 comparaison	 saisissante,	 au	 point	 que	 je	 me	
demande	tout	d'abord	si	 je	 l'ai	bien	comprise,	si	 je	 l'ai	bien	entendue	:	«	c'est	comme	pour	mon	
fils	».	«	Comme	pour	votre	fils	?	»	«	Je	sais	bien	que	les	médecins	l'ont	«	laissé	mourir	»	à	la	fin.	Je	
sais	 et	 en	même	 temps	 je	ne	 sais	pas.	 Je	ne	 veux	pas	 savoir.	»	Pour	 la	Poste,	 c'est	pareil,	 elle	 a	
décidé	qu'elle	refusera	de	savoir	ce	qui	disparaît,	ce	qui	meurt.	Parce	qu'à	 la	 fin,	elle	sera	 loyale	
elle	ne	«	mordra	pas	la	main	qui	l'a	nourrie	toutes	ces	années	»...	
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2	–	Gérald,	un	portrait	sans	visage	
	

	
	
La	neige	encore.	Encore	une	tournée.	Comme	si	 le	temps	s'était	arrêté.	Des	 images	de	route,	en	
caméra	subjective.	On	est	ailleurs	et	aussi,	un	peu,	au	même	endroit.	En	montagne	.	En	Auvergne,	
encore.	Une	voix	d'homme,	belle,	 rauque,	accompagne	 le	 surgissement	d'un	village.	«	Craponne	
sur	Arzon.	C'est	spécial	Craponne	sur	Arzon.	C'est	quelque	chose.	On	m'appelle	un	jour	à	6	heures	
du	 mat,	 c'était	 pour	 venir	 le	 jour	 même,	 un	 jour	 de	 neige,	 un	 remplacement	«	Pourquoi	 vous	
m’appelez	moi	?	»	«	parce	qu’on	m’a	dit	que	vous	prenez	tout,	vous	refusez	jamais	rien.	»	«	C’est	
vrai,	 j’ai	 deux	 gosses,	 j’ai	 jamais	 refusé	 un	 boulot.	 Mais	 cette	 tournée	 personne	 n’en	 veut	?	»	
«	Personne	 n’en	 veut.	»	 «	A	 quel	 tarif	?	»	 Je	 négocie	mes	 heures	 de	 trajet,	 une	 indemnité,	 et	 je	
viens	faire	le	boulot.	Au	début,	c'est	très	très	dur.	Je	me	perds.	Peur	de	rester	comme	ça	dans	la	
neige.	Un	facteur	vient	m’aider.	Première	semaine,	je	me	dis	que	je	vais	craquer,	que	j'y	arriverai	
jamais.	 A	 la	 fin,	 tu	 t'accroches,	 t'y	 arrives.	 J'aimais	 bien,	 même	 s’il	 faisait	 froid.	 J'aimais	
l’indépendance	du	boulot	:	on	est	responsable	de	sa	tournée,	on	est	son	propre	maître.	Je	l'ai	faite	
six	semaines.	Je	la	maîtrisais	bien	la	tournée.	A	la	fin	c'était	«	au-revoir,	merci	monsieur.»	Et	puis	
j'ai	remplacé	une	factrice,	j'apprends	qu'elle	prolonge	son	arrêt	maladie,	mais	là	on	me	dit	c'est	fini	
pour	toi.	Et	à	ma	place	on	prend	un	jeune	qui	débute,	qui	connaît	pas	le	métier.	Je	suis	devenu	fou.	
Je	comprenais	rien.	»	
	
	
Un	 appartement,	modeste,	 style	 HLM.	Un	 blouson	 accroché	 au	 porte-manteau.	 Des	 affiches	 de	
chanteurs	au	mur.		
De	Gérald,	je	ne	peux	pas	filmer	le	visage.	Je	ne	peux	pas	filmer	non	plus	la	veste	de	facteur,	parce	
qu'il	 ne	 l'a	 plus.	 Je	 peux	 filmer	 les	 mains,	 qui	 aiment	 rouler	 des	 cigarettes,	 je	 peux	 filmer	 des	
fragments	de	très,	de	trop	près	:	un	œil,	une	bouche.	Ou	une	silhouette,	de	très,	de	trop	loin.	Je	
peux	faire	un	portrait	chinois	:	s'il	était	chanteur,	il	serait	Manu	Chao	ou	M,	dont	il	a	accroché	les	
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photos	au	mur...	je	peux	filmer,	peut-être,	une	photo	de	ses	enfants...	Je	peux	filmer	son	scooter,	
qui	est	tombé	en	panne	quand	il	travaillait	à	La	Poste.	Comment	représente-t-on	quelqu’un	?	Rien	
ne	remplace	le	visage.	
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Il	a	peur.	Peur	d'être	reconnu	comme	dans	ces	films	où	on	voit	parler	des	repentis	de	la	mafia,	ou	
des	gens	qui	ont	été	abusés	dans	l'enfance.	Il	faudrait	le	flouter	ce	visage,	l'effacer	une	deuxième	
fois,	après	qu'il	 l'a	été	par	La	Poste.	Je	regarde	ce	que	cela	fait,	son	visage	flouté.	Ou	le	mien,	ou	
celui	de	n'importe	qui	:	c'est	 la	même	chose...	Des	pixels	de	chair	humaine.	De	 la	neige	de	chair	
humaine,	comme	dans	le	poste	télé	quand	il	n'y	a	plus	de	programme.	Tout	ce	qu'on	veut	sauf	une	
présence.	La	voix,	elle,	est	là	pleinement,	dense,	qui	veut	dire	la	colère,	qui	enrage	de	tristesse.	S'il	
montrait	le	visage	de	cette	colère,	ça	pourrait	lui	coûter	cher.	«	c'est	tout	petit	le	Puy,	c'est	comme	
un	 village.	 C'est	 pas	 seulement	 à	 La	 Poste	 que	 je	 retrouverais	 plus	 de	 travail,	 t'es	 catalogué	
emmerdeur,	celui	qui	fait	des	histoires...	c'est	spécial	Le	Puy	».	Pour	éviter	l'exclusion	du	marché	du	
travail,	 il	 s'est	 exclu	 lui-même	de	 l'image.	 Il	 s'est	 effacé.	A	 la	 place,	 il	me	parle	 d'autres	 images,	
celles	qu'il	a	vues	à	la	télé.	
	
	
«	Le	dernier	 jour	 de	mon	dernier	 contrat,	 je	m'en	 souviendrai	 toujours,	 je	 suis	 rentré	 chez	moi.	
J'allume	 la	 télé,	 les	 infos	 TF1.	 Je	 tombe	 sur	 ça	:	 Claire	Chazal	 qui	présente	 le	 sujet	«	facteurs	de	
France	».		
Sur	ces	 images,	accompagnées	en	sourdine	du	commentaire	 lénifiant	du	 journaliste,	 j'entends	 le	
tranchant	de	Gérald,	tout	à	coup	plein	d'un	humour	corrosif,	communicatif...	 il	donne	vie	comme	
un	bonimenteur	à	ces	images	convenues.	«C'est	le	facteur	et	la	factrice.	Il	sont	mariés,	ils	s’aiment,	
ils	se	racontent	leur	tournée	le	soir	au	coin	du	feu.	Ils	échangent	les	nouvelles	des	uns	et	des	autres	
auxquels	ils	ont	rendu	des	petits	services	:	apporté	le	pain	au	petit	vieux,	tapé	sur	l’épaule	du	Jean-
Paul,	fait	la	bise	à	la	Paulette.	Leur	vie,	elle	est	magnifique,	elle	est	idéale...»	
Tout	à	coup	qu'il	quitte	l'humour,	pris	malgré	lui	par	les	émotions	tendres	de	ces	images.	Sérieux,	
rêveur,	honnête.	«	Attention	 je	me	moque	pas,	 ils	ont	de	 la	 chance.	C’est	bien,	 c’est	beau.	 Je	 les	
envie.».	Images	de	solidarité	villageoise,	de	vie	conjugale	éternelle	et	paisible...	
 
 
Un	jour	 il	a	vu	aux	 infos	autre	chose	que	cela	:	 l'histoire	de	«	la	factrice	aux	574	CDD	»,	qui	avait	
obtenu	 une	 belle	 victoire	 contre	 la	 Poste	:	 une	 bonne	 indemnité,	 un	 CDI	 et	 son	 ancienneté	
reconnue.	 Il	 en	a	 tiré	une	certaine	 joie.	 Il	ne	 savait	pas	que	son	histoire	à	 lui	 faisait	partie	de	 la	
réponse	mise	en	place	par	 la	Poste	à	ce	personnage	dérangeant	qui	avait	surgi	sur	 les	écrans,	 la	
factrice	 exploitée,	 éternellement	 précaire.	 Image	 qui	 avait	 coûté	 cher	 en	 argent	 et	 en	
communication	 à	 l'entreprise,	 déclenchant	 une	 vague	 de	 plaintes	 et	 de	 requalifications	 aux	
prud'hommes	de	la	part	de	tous	ceux	qui	n'avaient	jusque	là	pas	osé	parler.	Désormais,	pour	éviter	
les	contentieux,	la	Poste	place	les	précaires	qui	ont	effectué	plus	de	7	CDD	sur	liste	noire	:	ils	sont	
éjectés	 automatiquement	 du	 système	 de	 recrutement,	 afin	 de	 ne	 plus	 prendre	 de	 risque	 légal.	
Comme	Gérald,	tous	les	précaires	sont	virés	quand	ils	sont	devenus	bons.	Mais	il	ne	sait	pas	cela.	Il	
n'a	juste	rien	compris	à	ce	qui	lui	arrivait.	Longtemps,	il	s'est	demandé	ce	qui	clochait	chez	lui.		
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3	–	Pascale,	le	silence	et	la	parole	
	
	
Le	 visage	 d'une	 femme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 la	 clope	 au	 bec,	 dynamique,	 rebelle.	 C'est	
grâce	à	elle,	Pascale,	déléguée	CGT	du	Puy,	que	j'ai	rencontré	Gérald,	et	puis	aussi	Madeleine,	qui	
avait	cumulé	pas	mal	de	CDD	sur	une	dizaine	d'années.	Pascale	la	représentait	aux	prud'hommes	
avec	 toutes	 les	 chances	 de	 gagner.	 Madeleine	 avait	 insisté	 pour	 témoigner.	 Elle	 trouvait	 ça	
important.	Avec	deux	enfants,	elle	se	trouvait	en	chômage	en	fin	de	droits.	Elle	parlait	lentement,	
calmement,	avec	de	longs	arrêts.	Toujours	comme	au	bord	du	silence.	Elle	baissait	le	regard,	et	à	
de	rares	moments,	le	relevait	pour	me	regarder	bien	en	face.	Je	comprenais	qu'elle	était	entre	la	
dépression	et	 le	combat	qui	 lui	redonnait	 l'estime	d'elle-même.	Elle	rêvait	que	son	fils	fasse	plus	
tard	du	droit,	même	si	celui-ci	parlait	plutôt	d'être	gendarme.	Je	l'avais	filmée	pendant	une	heure.	
	
	
Un	mail,	sur	un	écran	d'ordinateur.	La	voix	de	Pascale.	
«	Bonjour	Hélène.	
La	Poste	semble	ne	pas	vouloir	aller	jusqu'au	procès,	car	un	accord	de	conciliation	nous	a	été	
proposé	par	l'avocat	de	la	Poste	:	un	CDI	à	temps	complet,	avec	une	reprise	d'ancienneté	égale	au	
jour	près	au	nombre	de	jours	travaillés.	Cet	accord	n'est	pas	encore	finalisé	bien	sûr	mais	la	Poste	le	
fait	précéder	d'un	accord	de	confidentialité.		
Très	concrètement,	cela	signifie	que	le	témoignage	de	Madeleine	ne	pourra	pas	faire	partie	de	ton	
documentaire.	
Je	te	remercie	de	ne	pas	compromettre	son	avenir	ni	bien	sûr	celui	de	la	CGT	car	la	Poste	n'hésitera	
pas	à	nous	traîner	conjointement	devant	le	tribunal	en	cas	de	non	respect	de	cet	accord.	
Bien	cordialement....	».	
	
Alors	Pascale	et	moi,	on	est	face	à	face,	et	je	lui	demande:	il	n'y	a	presque	plus	de	luttes	collectives,	
tant	les	gens	sont	isolés	par	les	stratégies	des	entreprises,	pris	dans	des	situations	de	plus	en	plus	
individuelles,	des	 situations	où,	 sans	aller	 jusqu'au	 suicide,	 le	 risque	d'exclusion,	de	ne	 se	 sentir	
«	nulle	part	»,	est	très	fort.	Elle	le	sait	bien,	ils	ne	se	syndiquent	pas,	ne	viennent	voir	les	syndicats	
que	quand	 ils	ont	un	problème.	Et,	même	si	 c'est	peut-être	 la	 seule	chose	à	 faire	pour	aider	 les	
gens,	 en	 acceptant	 de	 signer	 pour	 leur	 compte	 des	 clauses	 de	 confidentialité,	 est-ce	 que	 les	
syndicats	ne	valident	pas	le	silence	et	la	solitude	des	gens?		
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Finalement,	qu'est-ce	qu'il	 reste	des	 luttes	 syndicales	?	 Les	modes	 traditionnels	d'action	 sont	en	
perte	de	vitesse	:	grève,	manifestations...	au	profit	d'une	judiciarisation	et	des	missions	d'expertise	
«	psycho-sociale	»	qui	se	multiplient	dans	l'entreprise	pour	freiner	les	restructurations	massives.	Et	
puis,	 aussi,	 une	 guerre	 de	 communication,	 récente	 autour	 des	 suicides	 dans	 l'entreprise,	 qui	
rappelle	un	peu	l'affaire	France	Télécom.	Plus	de	200	suicides,	selon	le	syndicat	Sud.	
	
	
	
Pascale	n'a	pas	de	réponse,	mais	elle	a	des	nostalgies,	celle	de	son	premier	patron	au	bureau	de	
poste	qui	lui	avait	déclaré	:	«	moi,	ce	que	je	veux,	c'est	que	tout	le	monde	soit	content	de	venir	au	
boulot	».	 Ça	 paraît	 si	 loin...	 C'est	 devenu	 impossible	même	 de	 penser	 une	 chose	 pareille.	 Dans	
cette	dureté,	elle	me	parle	de	la	place	difficile	du	cadre	de	proximité,	elle	en	a	été	une,	elle	sait	ce	
que	 c'est	:	 entre	 le	marteau	 et	 l'enclume.	Marie-Hélène,	 la	 chef	 de	Mireille	 qui	 s'est	 suicidée	 à	
Langeac,	elle	se	représente	bien	son	quotidien	:	faire	tourner	le	bureau	sans	avoir	les	moyens	de	le	
faire,	 avec	 de	moins	 en	moins	 de	 gens,	 alors	mettre	 la	 pression	 sur	 tout	 le	monde,	mais	 aussi	
combler	 soi-même	 les	manques,	 décharger	 les	 camions,	 rester	 au	 bureau	 jusqu'à	 pas	 d'heure...	
Elle	parle	du	temps	qu'elle	a	mis	à	faire	le	tract	sur	ce	suicide.	Une	semaine.	Elle	se	faisait	violence	
pour	aller	vite,	elle	savait	que	dans	les	médias,	on	lui	dirait	qu'une	semaine	c'était	déjà	trop,	une	
actu	 plus	 tout	 à	 fait	 fraîche.	Mais	 il	 fallait	 le	 temps	 d'encaisser	 la	 nouvelle.	 Et	 de	 surmonter	 le	
contrecoup,	 le	 sentiment	 de	 découragement,	 d'échec	:	 «	pourquoi	 cette	 femme	 n'est-elle	 pas	
venue	voir	un	syndicat	si	ça	n'allait	pas	?	A	quoi	on	sert,	nous	?	»		
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Plus	tard,	j'ai	eu	au	téléphone	le	frère	de	Marie-Hélène,	il	me	dit	qu'il	veut	parler	mais	qu'il	ne	sait	
pas	s'il	doit.	Ce	qu'il	veut,	c'est	obtenir	des	indemnités	pour	l'enfant	qu'elle	laisse,	seul	au	monde.	
Son	neveu.	Alors	il	verra	ça	avec	son	avocat.	Que	le	suicide	soit	reconnu	comme	accident	du	travail.	
Sa	sœur	n'a	pas	laissé	de	message,	mais	elle	s'est	pendue	sur	son	lieu	de	travail,	c'est	une	forme	de	
message,	non	?	
	
	
Entre	silence	et	cri.	Entre	étouffement	et	sur-médiatisation,	entre	solitude	et	adresse	aux	autres...	
Des	voix	se	mêlent,	chuchotent	des	lettres	d'adieu...	
Un	homme,	un	cadre	:	«	Ne	voyant	comment	sortir	de	la	situation	qui	s'aggrave	de	jour	en	jour,	j'ai	
décidé	 de	mettre	 fin	 à	mes	 jours.	Mon	 activité	 professionnelle	 est	 la	 première	 cause	;	 elle	m'a	
broyé,	 englouti	 au	 point	 de	 ne	 voir	 aucune	 issue	 pour	 en	 réchapper	».	 Une	 guichetière	:	 «	ma	
raison	de	vivre	est	devenue	ma	raison	de	mourir...	Une	autre	voix	s'impose	:	«	Je	considère	que	la	
hiérarchie	 de	 la	 Poste	 est	 à	 l'origine	 de	ma	 perte	 de	 repères,	 de	 la	 remise	 en	 cause	 de	 valeurs	
profondes	 sur	 lesquelles	 j'avais	 construit	 ma	 vie...	 et	 que	 nous	 essayons	 de	 transmettre	 à	 nos	
enfants.	Le	respect	de	l'autre,	 le	respect	de	la	parole	donnée...	Expliquer	 les	faux	pas,	aider	à	ne	
pas	 les	 reproduire,	 accepter	 le	 droit	 à	 l'erreur,	 redonner	 une	 chance,	 faire	 confiance	 (tout	 en	
contrôlant,	mais	de	manière	humaine),	aider	l'autre	à	s'épanouir,	à	grandir.	Bien	sûr,	ma	hiérarchie	
postale	n'est	pas	la	cause	de	cette	remise	en	question	de	tous	ces	principes	que	j'avais	faits	miens	
et	sur	lesquels	j'avais	bâti	ma	vie,	la	vie	de	notre	famille...	Mais	une	chose	en	a	entraîné	une	autre,	
et	 de	 remise	 en	 question	 en	 remise	 en	 question,	 de	 doute	 en	 doute...	 Enfin,	 ces	 responsables	
hiérarchiques	 jusqu'au	plus	 haut	 niveau	 sont	 coupables,	 à	mes	 yeux,	 d'avoir	 développé,	 ou	pire	
encore,	 laissé	 se	 développer	 des	méthodes	 de	 gestion	des	 hommes	 et	 des	 femmes	 indignes,	 et	
ayant	 fait	 la	 preuve	 depuis	 bien	 longtemps	 dans	 d'autres	 pays	 ou	 d'autres	 entreprises,	 de	 leur	
inutilité	ou	de	leur	dangerosité	».	
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4	–	Jeannot	:	le	Rouge	et	le	Vert	
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Des	plaques	de	 rue...	 A	 Saint-Etienne,	 si	 l'on	marche	un	peu,	 non	 loin	de	 la	 «	rue	de	 la	 franche	
amitié	»,	on	arrive	sur	«	la	rue	des	mutilés	du	travail	».	A	Saint-Etienne,	le	peuple	a	une	«	place	»,	
et	l'Europe	n'est	qu'un	«	passage	»...	Saint-Etienne,	c'est	très	différent	du	Puy,	où	Nicolas	Sarkozy	
était	jadis	allé	célébrer	les	«	racines	chrétiennes	de	la	France	».	C'est	une	grande	ville	ouvrière.	Les	
mines,	et	puis	Michelin.	La	deuxième	Bourse	du	Travail	de	France	après	Limoges.		
Pour	comprendre	quelque	chose	à	Saint-Etienne,	il	vaut	mieux	ne	pas	être	daltonien,	parce	qu'ici	
on	a	une	tendresse	à	la	fois	pour	le	vert	du	drapeau	de	club	de	foot	et	pour	le	rouge	du	drapeau	
militant.		
	
	
Christian,	casquette	de	prolo	sur	l'oreille,	me	parle	avec	gourmandise	et	la	joie	du	combat	de	leur	
lutte	pour	conserver	le	centre	de	tri	de	Saint-Etienne,	qui	doit	fermer	en	2014.	Le	suicide,	il	prend	
ça	avec	de	pincettes.	Pour	lui,	c'est	le	contraire	de	la	culture	militante,	qui	est	faite	de	combat	et	de	
force...	 c'est	 même	 quelque	 chose	 qu'il	 ne	 comprend	 pas,	 par	 tempérament,	 toujours,	 on	 doit	
lutter,	non	?	Je	comprends	que	pour	lui,	il	est	même	inconcevable	qu'un	militant	se	tue...	
	
	
Au	 centre	 de	 tri,	 la	 parole	 circule.	 C'est	 un	 centre	 à	 taille	 humaine,	 l'ambiance	 est	 sympa.	 Les	
visages	sont	sérieux,	parfois	rieurs.	Il	y	a	le	goût	et	l'excitation	de	la	lutte,	même	si	elle	est	inégale.	
Max,	un	trieur,	a	un	beau	visage,	calme	:	on	sent	que	c'est	quelqu'un	de	la	nuit,	il	aime	travailler	à	
ce	 moment-là	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 les	 chefs...	 Il	 aime	 aussi,	 bizarrement,	 l'ambiance	 depuis	
l'annonce	de	la	fermeture	du	centre.	Parce	que	les	difficultés	et	la	lutte	ont	rapproché	les	gens,	il	y	
a	plus	de	fraternité...	même	s'il	est	difficile	de	croire	qu'on	va	gagner.	
	
	
Connaissez	vous	la	bataille	du	timbre	rouge	contre	le	timbre	vert	?		
Nature	morte	de	notre	célèbre	Marianne	en	rouge	et	en	vert...	
Pourquoi	une	entreprise,	La	Poste,	préfère-t-elle	vendre	son	produit	le	moins	cher,	le	timbre	vert,	
plutôt	que	son	produit	le	plus	cher,	le	timbre	rouge	?	C'est	inhabituel.	La	Poste	répondra	:	(avec	un	
peu	de	chance,	une	communicante	me	dira	l'argument	maison,	que	j'ai	déjà	lu:	le	timbre	vert	est	
«	écolo	»).		
	
	
En	réalité,	La	Poste,	bien	que	devenue	un	établissement	privé,	a	une	obligation	de	service	public	
qui	 lui	 coûte	cher	:	acheminer	 le	courrier	en	24-48h.	Si	elle	arrive	à	 faire	 renoncer	 les	gens	à	ce	
service,	 en	 les	 incitant	 à	 acheter	 le	 service	 «	moins	 cher	»,	 sans	 garantie	 de	 délai,	 elle	 pourra	 à	
terme	 faire	 disparaître	 cette	 obligation.	 Dans	 sa	 nouvelle	 organisation	 mécanisée	 du	 tri,	 elle	 a	
choisi	 d'investir	 dans	 des	 établissement	 immenses,	 ultra-modernes,	 un	 par	 région,	 qui	 lui	
permettront,	 encore	 et	 toujours,	 de	 réduire	 le	 personnel.	 Elle	 veut	 fermer	 les	 centres	 de	 tri	
intermédiaires,	comme	celui	de	Saint-Etienne.	Dans	ce	cas,	le	courrier	serait	traité	à	Lyon.	Je	fais	le	
chemin	d'une	 lettre	qui	part	du	2	 rue	de	 la	Franche	amitié	pour	aller	5	place	du	peuple	à	Saint-
Etienne	:	 ce	 n'est	 pas	 une	 tournée,	 ce	 sont	 des	 allers-retour	 de	 trajet	 abstraits,	 sans	 une	 seule	
rencontre	humaine.	Passages	accélérés,	vues	d'autoroute,	images	de	neige	aujourd'hui	ou	de	soleil	
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demain...	On	va	au	centre	de	tri	à	Lyon,	on	revient	ensuite...	Pas	très	écolo	en	fin	de	compte.	Et	
aussi,	 difficile	 de	 tenir	 les	 mêmes	 délais,	 surtout	 si	 l'on	 veut	 diminuer	 encore	 les	 coûts,	 par	
exemple	supprimer	le	travail	de	nuit	dans	les	centre	de	tri,	qui	revient	cher.	
Des	Stéphanois	parlent	:	 ils	n'y	croient	pas	trop,	à	 la	 lutte	du	centre	de	tri	pour	 le	 timbre	rouge,	
mais	ils	sympathisent,	c'est	un	bout	d'eux-même	qu'il	y	retrouvent,	et	même	s'ils	n'y	peuvent	rien,	
ils	 font	 le	peu	qu'ils	peuvent	:	 ils	 l'achètent,	 le	timbre.	Saint-Etienne	est	ainsi	passé	fièrement	du	
vert	au	rouge...	devenant	le	seul	endroit	en	France	où	la	vente	du	timbre	rouge	remonte.	
	
	
Campé	 sur	 sa	 chaise	devant	 un	 grand	drapeau	 rouge	 FO,	 Jeannot	me	 raconte	 le	 combat	 actuel.	
Mais	 il	 l'inscrit	aussi	dans	 la	 façon	dont	 il	a	vu	changer	 l'ambiance	de	travail,	depuis	une	dizaine	
d'années,	et	monter	tout	doucement	une	certaine	inhumanité	ordinaire	:	
	
	
	

	
	
«	Notre	directrice,	ils	l'ont	fait	venir	après	qu'elle	ait	fermé	le	centre	d'Issy	les	Moulineaux.	Là-bas	
ils	ont	fait	grève.	Certains	se	sont	même	enchaînés	aux	grilles.	Elle	a	ramené	les	CRS,	engagé	des	
intérimaires	et	réquisitionné	les	cadres...	Elle	nous	annonce	la	fermeture	du	centre	au	détour	d'une	
conversation,	comme	ça	!	Et	puis	une	nuit,	on	se	rend	compte	qu'on	déplace	des	casiers	de	tri.	On	
apprend	par	la	bande	que	la	direction	vient	de	louer	des	locaux,	c'est	là	qu'ils	vont,	les	casiers	!	La	
direction	est	en	train	de	monter	un	centre	de	tri	parallèle	en	prévision	d'une	grève...	».	La	grève,	ils	
décident	alors	de	ne	pas	la	faire.	La	Poste,	elle	essaie	de	séparer	les	gens,	en	les	convoquant	à	des	
entretiens	individuels	de	reclassement.	Le	mot	d'ordre,	suivi	aux	deux	tiers,	c'est	de	les	boycotter,	
de	ne	pas	y	aller.	Ne	pas	rentrer	dans	le	jeu,	dans	un	faux	dialogue,	alors	que	tout	est	déjà	décidé	
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d'en	haut.	De	même	qu'il	refuse	le	tutoiement	ou	la	promiscuité	avec	les	chefs,	Jeannot	se	méfie	
de	la	façon	dont	l'entreprise	voudrait	utiliser	les	syndicats	dans	une	co-gestion	de	crise	:	elle	leur	a	
par	exemple	demandé	d'annoncer	 la	fermeture	du	centre	aux	salariés.	 Ils	ont	refusé	:	c'est	à	eux	
de	dire	leurs	saloperies...	
	
	
	
Dans	la	course	aux	objectif,	Jeannot	me	décrit	des	chefferies	concurrentes,	paniquées,	il	n'y	a	plus	
de	règles	nationales,	que	de	l'arbitraire	et	des	bricolages	aberrants,	site	par	site,	pour	«	y	arriver	»,	
accomplir	 le	 même	 travail	 avec	 de	 moins	 en	 moins	 de	 personnel.	 Même	 la	 loi	 ne	 tient	 plus,	
tellement	 est	 prégnante	 l'obligation	 de	 résultat,	 par	 tous	 les	moyens.	 Si	 on	 voulait	 tout	 traiter,	
toutes	ces	folies,	tous	ces	manquements,	on	passerait	son	temps	à	judiciariser	le	travail...	et	c'est	
ce	 que	 font,	 de	 plus	 en	 plus,	 les	 syndicats,	 pour	 maintenir	 des	 digues,	 pour	 utiliser	 cette	
incompétence,	cet	affolement	des	chefs	à	leur	profit,	en	les	faisant	condamner.	
	
	
Sa	 parole	 se	 fait	 ensuite	 plus	 fine,	 plus	 complexe,	 à	 contre-emploi	 de	 son	 physique	 de	 grand	
gaillard	 taillé	 à	 la	 hache,	 massif..	 Il	 pose	 sur	 les	 gens	 un	 regard	 chaleureux,	 mais	 un	 peu	
mélancolique.	Il	me	parle	de	la	responsabilité	de	chacun,	dans	la	déshumanisation	progressive	des	
rapports	de	travail.		
«	Les	chefs	deviennent	fous	à	cause	des	objectifs	qu'on	leur	donne	».	Ce	n'est	pas	pas	un	jugement,	
c'est	un	constat	empreint	d'une	certaine	curiosité	humaine,	qu'il	fait.	
Il	me	raconte	:	un	jour,	il	entend	un	échange	entre	une	femme	et	sa	chef	dans	une	travée	du	centre	
de	tri.	Elle	 lui	demande	un	 jour	de	congé	pour	 l'enterrement	de	sa	filleule,	un	bébé	qui	vient	de	
mourir.	La	chef	hésite	à	le	lui	accorder,	se	met	en	colère,	et	la	tance	sèchement	:	«	tu	aurais	pas	pu	
prévenir	avant	!».	La	femme	pleure.	Il	s'approche,	parle	à	la	chef,	quelques	mots	juste	pour	qu'elle	
se	rende	compte	de	l'inhumanité,	et	de	ce	qu'elle	vient	de	dire...	«	c'est	juste	une	connerie	qu'elle	a	
dite,	et	sans	doute	l'a-t-elle	regrettée...	mais	autour	personne	n'a	protesté.	Juste	une	rumeur	«	tu	te	
rends	 compte	 la	 chef	 elle	 lui	 a	 dit	 ça,	 gna	 gna	 gna	».	 Une	 rumeur	 aigre,	 amère,	 qui	 se	 dit	 en	
cachette,	dans	le	dos,	ça	alimente	le	désespoir	sans	s'y	opposer...	«	Les	chefs	ils	sont	fous,	mais	les	
gens	ils	disent	rien	devant,	ils	ont	peur,	tout	le	temps,	et	ça	aussi	c'est	dur.	Le	climat,	entre	les	gens,	
il	est	comme	ça	maintenant.	»	
	
	
On	est	dans	le	tragique,	et	puis	tout	à	coup	on	est	dans	l'absurde,	presque	dans	le	rire	:	Laurent,	un	
syndicaliste	 CFDT,	me	 parle	 d'une	 lettre	 que	 lui	 a	montrée	 un	 postier	 désemparé	:	 son	 chef	 l'y	
invite	tout	à	fait	clairement	à	enfreindre	le	code	de	la	route	en	roulant	à	scooter	sur	les	trottoirs,	
pour	gagner	du	temps	dans	la	tournée.	Il	prend	sur	lui	de	l'y	«	autoriser	»	comme	si	sa	parole	de	
chef	avait	force	de	loi...	C'est	une	lettre	étonnante,	plutôt	comique,	qui	met	plus	en	danger	le	chef	
que	l'employé,	mais	qui	montre	la	perte	des	repères.		
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Pour	 la	 communication	 politique,	 Jeannot	m'a	 laissée	 retourner	 à	 Christian,	 à	 ses	 stratégies	 de	
fédération	et	à	son	regard	plus	calculateur.		
Inlassablement,	 ils	 interpellent	 les	 politiques,	 juste	 avant	 les	 municipales	:	 tout	 le	 monde	 se	
prononce	contre	 la	 fermeture	du	centre	de	 tri,	 spécialement	 l'UMP	qui	a	de	bonnes	chances	de	
gagner	la	mairie	contre	un	maire	sortant	socialiste	au	bilan	pas	très	apprécié...	
Je	 lui	 dit	 mon	 étonnement	 qu'il	 ait	 encore	 confiance	 dans	 la	 parole	 des	 politiques.	 Le	 parti	
socialiste	n'avait-t-il	pas	appelé	à	une	votation	citoyenne	il	n'y	a	pas	si	longtemps	pour	empêcher	la	
privatisation	de	La	Poste?	Et	l'UMP,	qui	ne	parle	que	de	réduction	des	coûts,	elle	est	crédible,	sur	
un	 dossier	 pareil	?	 Si,	 il	 y	 croit,	 me	 dit-il.	 J'insiste	:	 pourquoi	?	 La	 réponse	 finit	 par	 arriver,	
terriblement	 franche	:	 il	 y	 croit	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 le	 choix.	 Que	 faire	 d'autre	?	 Je	 lui	 demande	
aussi	:	qui	est	responsable	de	ces	décisions	de	l'entreprise	?	Même	si	la	Poste	a	été	privatisée,	elle	
est	toujours	détenue	à	100%	par	des	capitaux	publics...	Il	le	sait	bien,	il	enrage	d'ailleurs	parce	que	
la	 Poste,	 comme	 toutes	 les	 entreprises	 publiques,	 distribue	 de	 très	 gros	 dividendes	 à	 l'Etat	
actionnaire	plutôt	que	d'investir	ou	d'embaucher...	Mais	finalement	dans	son	discours	tout	devient	
vague.	Bruxelles	et	son	ouverture	à	la	concurrence,	les	politiques,	la	direction...	Au	final,	ce	flou	va	
bien	permettre	qu'il	se	passe	ici	ce	qui	se	passe	d'habitude:	après	les	rodomontades	des	élections,	
le	discours	de	l'impuissance	reprendra	du	service,	permettant	d'enterrer	 les	promesses.	Je	lui	dis	
que	ça	me	fait	penser	très	fort	à	la	stèle	mortuaire	de	Florange	:	ci-gît	une	promesse	non	tenue...	Il	
sourit.	Son	regard	dit	qu'il	sait.	Mais	qu'il	faut	quand	même	jouer	la	partie.	
	
	
	
	
	
	
5	-	Gaston	le	tricoteur	
	
Je	 suis	 retournée	 rue	 de	 la	 Franche	 amitié.	 J'ai	 été	 faire	 du	 tricot.	 C'est	 Gaston	 qui	m'a	 appris	
comment	on	fait	:	avec	son	chariot,	on	passe	du	côté	impair	au	côté	pair,	et	puis	on	retraverse	pour	
aller	 au	 côté	 impair,	 on	 puis	 on	 revient	 côté	 pair.	 9,	 10,11,12.	 Avant,	 on	 faisait	 comme	 ça.	
Maintenant,	 les	ordinateurs	ont	 calculé	qu'on	perd	 trop	de	 temps.	Alors	 il	 y	 a	deux	 facteurs	qui	
font	la	rue,	l'un	côté	pair,	l'autre	côté	impair.	Et	on	leur	a	rallongé	la	tournée.	Comme	ça	on	gagne	
du	 temps.	 Mais	 du	 coup,	 le	 facteur,	 il	 connaît	 plus	 un	 quartier	 en	 entier,	 il	 connaît	 que	 des	
fragments.	Gaston	est	un	nostalgique.	Il	se	souvient	des	mélanges	qu'il	y	avait	autrefois	à	La	Poste,	
quand	les	gars	venaient	de	tous	les	coins	de	France,	des	dom-toms,	ils	étaient	tout	seuls,	alors	on	
discutait,	on	se	connaissait,	pour	se	tenir	chaud.	On	faisait	des	vraies	rencontres	entre	collègues.	Et	
puis	aussi,	on	prenait	le	temps.	Maintenant,	il	y	a	un	fossé	qui	s'est	creusé	entre	eux	les	anciens	et	
les	jeunes,	les	précaires.	Ça	se	mélange	pas	trop.	Pourquoi	?	Parce	que	les	jeunes,	livrer	le	courrier	
ou	la	pizza,	pour	eux	c'est	pareil,	ils	tracent.	Il	y	a	le	«	fini-parti	»	à	la	Poste,	alors	ils	foncent	pour	
finir	le	plus	tôt	possible,	une	ou	deux	heures	avant.	Ils	parlent	pas	aux	gens,	ni	les	usagers,	ni	les	
collègues,	 j'assure	 et	 je	 rentre	 chez	moi.	 Il	 a	 essayé	 de	 leur	 expliquer	:	 s'ils	 font	 ça,	 derrière	 les	
chefs	ils	recalculent	les	tournées	plus	serrées,	et	ils	vont	encore	supprimer	des	postes,	c'est	tout.	Et	
ce	sera	de	plus	en	plus	difficile	pour	eux,	les	vieux,	qui	font	ça	autrement.	Mais	ils	s'en	fichent.	De	
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toute	façon	ils	savent	qu'ils	font	ça	aujourd'hui,	demain	ils	seront	ailleurs.	Alors	ils	en	profitent	tant	
qu'ils	peuvent,	à	leur	manière.	Il	y	a	un	vrai	fossé	de	génération.	
	
	
Je	regarde	les	chiffres	de	La	Poste	:	92000	postiers	entre	50	et	60	ans.	16	000	entre	20	et	30	ans.	Il	
n'y	aura	pas	de	renouvellement	de	génération	chez	les	facteurs.	Il	n'y	aura	pas	de	transmission.	Il	
n'y	 en	 a	 déjà	 plus.	 Je	 repense	 à	 ce	 que	 disait	 la	 philosophe	 Cynthia	 Fleury	 sur	 la	 souffrance	 au	
travail	:	les	gens	n'ont	plus	la	définition	de	leur	métier.	A	partir	de	laquelle	ils	pourraient	défendre	
la(les)	valeurs	de	leur	travail.	A	la	forte	figure	du	facteur,	véritable	figure	mythologique	du	Service	
public,	auquel	en	campagne,	quand	on	tuait	 le	cochon,	on	réservait	une	assiette,	avec	 le	curé	et	
l'instituteur,	il	y	a	une	béance,	un	vide.	Et	le	jeune	qui	travaille	là	«	bouche	les	trous	»,	sans	jamais	
pouvoir	véritablement	incarner	cette	figure.	Parce	qu'il	reste	trop	peu	de	temps	:	quoi	qu'il	fasse,	il	
sera	 viré	 au	 bout	 de	 7CDD.	 Parce	 qu'on	 lui	 dit	 de	 ne	 pas	 s'arrêter	 en	 route.	 Parce	 qu'il	 ne	 se	
souvient	de	personne	et	que	personne	ne	se	souvient	de	lui.	
	
	
Le	métier	de	facteur	est	programmé	pour	disparaître,	se	diluer	dans	un	ensemble	de	métiers	de	
livraison	diverses.	
	
	
	
	
	
6-	 Stratégies	 d'entreprise	:	 Le	 beurre	 et	 l'argent	 du	 beurre.	 Petit	 inventaire	 des	 définitions	 du	
facteur	et	des	produits	de	première	nécessité.	
 
Des	natures	mortes	d'objets,	comme	un	inventaire	à	la	Prévert,	ou	une	énigme,	comme	on	en	avait	
dans	nos	cahiers	de	jeu	d'enfants	:	«	peux-tu	me	dire	quel	est	le	point	commun	entre	ces	objets	?	»	
une	bouteille	de	lait,	des	médicaments,	un	compteur	de	gaz,	des	photos	d'incendie,	une	lettre	que	
l'on	donne	à	affranchir	et	à	poster...	?	
Ce	n'est	pas	un	enfant	mais	un	cadre	dirigeant	de	 la	Poste	qui	peut	y	répondre,	et	 il	 le	fera	avec	
enthousiasme.	
La	 Poste	 a	 eu	 une	 révélation	:	 personne	 d'autre	 que	 le	 facteur	 ne	 passe	 six	 jours	 sur	 sept	 au	
domicile	 des	 gens.	 Ils	 ont	 donc	 inventé	 «	facteo	»,	 un	 smartphone	 qui	 permettrait	 au	 facteur	
d'accomplir	les	tâches	les	plus	diverses	sur	sa	tournée	:	prendre	des	photos	des	nids	de	poule	au	
profit	de	 la	DDE,	 faire	des	constats	pour	 les	assurances,	 fermer	ou	ouvrir	des	compteurs	de	gaz,	
porter	des	médicaments.	Le	facteur	à	l'ancienne,	il	rendait	un	certain	nombre	de	ces	services	avant,	
mais	c'était	gratuit...	Il	faut	rentabiliser	et	développer	cela.		
	
	
Je	sors	un	livre	«	Facteur	de	France	»	pour	le	montrer	à	ce	haut	dirigeant.	Bien	sûr	il	le	connaît,	lui,	
le	 livre,	alors	 je	vous	 le	résume	rapidement	:	 il	 s'agit	d'une	 luxueuse	publication	de	La	Poste	que	
l'entreprise	a	envoyée	à	tous	ses	facteurs	:	deux	tomes	épais	qui	chacun	nous	montrent	les	visages	
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et	retransmettent	la	parole	de	facteurs	de	toutes	les	régions	de	France.	Des	visages	souriants,	des	
histoires	bouleversantes.	Je	le	feuillette	:	il	y	a	le	facteur	qui,	en	voyant	une	femme	à	qui	il	vient	de	
remettre	le	courrier,	la	trouve	«	pas	comme	d'habitude	».	Il	la	suit	:	bingo,	elle	va	se	jeter	dans	le	
lac.	Il	a	son	brevet	de	secouriste,	alors	il	va	la	sauver,	comme	ça,	ça	lui	paraît	tout	naturel,	à	lui...	et	
puis	quand	il	l'a	sortie	de	l'eau,	après	il	reprend	sa	tournée.	Normal,	quoi.	Il	y	a	aussi	cette	femme,	
qui	raconte	sa	tournée	un	jour	qu'elle	avait	toutes	les	lettres	de	licenciement	de	Moulinex	dans	sa	
sacoche	 à	 distribuer.	 Tous	 ces	 gens,	 elle	 les	 connaissait.	 Le	 ventre	 noué.	 L'envie	 de	 pleurer.	
Comment	elle	a	réussi	à	toute	la	faire,	sa	tournée,	elle	ne	sait	même	plus,	tellement	c'était	dur.	
Il	 y	 a	 de	 beau	 témoignages,	 il	 y	 a	 de	 beaux	 visages,	 là-dedans.	 De	 vrais	 postiers	 et	 de	 vraies	
histoires.	J'ai	même	reconnu	Serge,	le	facteur	qui	venait	porter	le	courrier	à	ma	mère	au	village	en	
Corse.	C'est	plus,	ou	autre	chose	que	de	la	com	d'entreprise.	
La	préface,	du	sociologue	Jean-Paul	Kaufman,	est	belle	aussi.	Un	vrai	plaidoyer	que	je	lis	au	cadre	
dirigeant,	en	entier.	
«	Certains	métier	n'ont	pas	la	côte.	Plaignons	les	politiciens,	les	huissiers,	les	agents	immobiliers	et	
même	les	journalistes,	car	leur	image	est	au	plus	bas.	D'autres,au	contraire	résistent	au	vent	de	la	
critique,	serrés	bien	au	chaud	dans	le	cœur	des	Français.	Dans	un	monde	déboussolé	et	égoïste,	le	
pompier,	le	boulanger	et	le	facteur	restent	les	icônes	positives	qui	nous	rassemblent.	Nous	sortons	
de	la	société	du	destin,	où	l'avenir	était	écrit.	Mille	vies	semblent	pouvoir	désormais	s'offrir	à	nous.	
En	réalité	il	est	bien	difficile	de	pouvoir	réaliser	ses	rêves.	Alors	chaque	matin	la	boîte	aux	lettres	
est	 remplie	de	magie	et	porte	des	espoirs	 fous.	Argent,	 amour,	 tout,	on	ne	 sait	quoi,	peut	nous	
surprendre	et	nous	ravir	.	Dans	le	village	d'autrefois,	chacun	connaissait	chacun,	le	lien	social	était	
une	institution	obligatoire.	Aujourd'hui,	il	prend	la	forme	d'un	réseau	souple.	Le	problème	est	qu'il	
y	a	des	trous	dans	le	filet..	Ce	sont	les	plus	pauvres,	 les	plus	âgés,	 les	plus	malades,	qui	tombent	
hélas	dans	 ces	 trous,	 seuls	au	monde	alors	que	ce	 serait	 ceux	qui	auraient	besoin	d'être	 le	plus	
entourés.	Heureusement,	 le	 facteur	sait	beaucoup	de	choses	et	reste	attentif.	Discret	quand	 il	 le	
faut,	il	sent	quand	il	doit	aller	au-delà	du	strict	exercice	professionnel	de	son	métier.	Le	facteur	en	
certaines	 occasions	 devient	 travailleur	 social,	 surveillant	 médical,	 psychologue,	 dépanneur	 à	
domicile.	Pas	toujours,	bien	sûr,	et	pas	très	souvent.	Mais	ce	n'est	pas	le	nombre	qui	compte,	c'est	
l'intensité	que	cela	laisse	dans	les	souvenirs.	Le	facteur	ne	se	contente	pas	de	distribuer	le	courrier.	
Il	soigne	les	bobos	de	la	société	d'aujourd'hui.	S'il	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.»	
	
	
Et	 puis	 le	 petit	 mot	 du	 président	 de	 La	 Poste	 Jean-Paul	 Bailly	:	 «	merci	 aux	 51	 facteurs	 de	 cet	
ouvrage,	 qui	 comme	100	 000	 facteurs	 partout	 en	 France,	 incarnent	 chaque	matin	 en	 France	 les	
valeurs	de	La	Poste	et	du	Service	Public.»	
	
	
Sans	doute	en	pense-t-il	beaucoup	de	bien,	ce	haut	responsable,	de	ce	livre,	comme	il	en	penserait	
du	reportage	de	Claire	Chazal.	Je	lui	demande	ensuite	s'il	connaît	les	temps	attribués	par	La	Poste	
pour	 l'accomplissement	 des	 tâches	 du	 facteur,	 par	 exemple	 le	 colis:	 9	 secondes	 pour	 le	 tri,	 30	
secondes	 pour	 la	 remise	 du	 paquet	 au	 client.	 Je	 lui	 demande	 aussi	 s'il	 sait	 que	 les	 nouvelles	
normes	de	boîtes	aux	lettres	sont	faites	pour	que,	en	campagne,	le	facteur	puisse	glisser	le	courrier	
par	 sa	 vitre	 baissée	 sans	 quitter	 son	 véhicule,	 et	 à	 la	 jonction	 des	 chemins	 privés	 sur	 la	 route	
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principale,	 loin	des	habitations...	 il	 y	a	peu	de	chance	pour	que	 le	 facteur	 rencontre	un	 jour	son	
«usager».	Je	lui	demande	peut-être	aussi,	s'il	connaît	le	BRASMA.	«	Bonjour-regard-accueil-sourire-
merci-au-revoir	»,	le	protocole	d'accueil	imposé	à	tous	les	guichetiers	de	La	Poste.	Je	ne	pense	pas	
qu'il	soit	capable	de	pratiquer	le	Brasma.	Si	je	lui	demande	de	le	faire,	je	pense	qu'il	refusera,	par	
simple	décence.	Parce	que,	moi,	j'ai	essayé,	et	j'ai	demandé	à	des	amis	:	j'ai	vu	une	bande	de	fou-
furieux	mâtinés	d'imbéciles.	Ça	fait	peur.	Le	sourire	obligatoire,	c'est	quelque	chose	de	terrifiant.	
La	 factrice	 qui	 distribue	 les	 lettres	 de	 licenciement	 de	 Moulinex,	 elle	 est	 humaine,	 elle	 est	
fraternelle	parce	qu'elle	pleure.	Parce	qu'elle	a,	encore,	le	droit	de	pleurer	en	travaillant...	
A	force	de	questions	et	d'échanges	sans	complaisance,	mais	sans	agressivité,	juste	un	peu	décalés,	
j'espère	entrevoir	un	peu	du	vrai	visage	de	ce	responsable	de	La	Poste.	J'espère	arriver	à	un	peu	de	
mise	à	nu.	Juste	un	regard,	peut-être,	juste	un	moment	de	suspend	dans	le	discours	tout	fait.	Juste	
un	silence...	
	
	
	
	
«	Ce	 qu'il	 attend	 quand	 il	 rend	 ces	 services,	 le	 facteur,	 c'est	 bien	 les	 étrennes	 au	 moment	 du	
calendrier...	»	Le	cadre	de	proximité	dans	son	bureau	qui	vient	de	me	faire	cette	révélation,	 il	ne	
veut	pas	en	entendre	parler,	du	facteur	qui	achète	la	baguette	pour	la	mamie.	C'est	son	problème,	
il	doit	faire	ça	sur	ses	heures	de	temps	libre...	Détournement	des	clients	à	son	profit...	Je	regarde	
mon	calendrier	des	postes	d'un	œil	nouveau	:	c'est	lui,	l'agent	de	la	corruption	du	fonctionnaire...	Il	
tranche	dans	le	vif	:	pour	s'occuper	des	vieux,	il	y	a	des	gens	très	bien	pour	ça,	maintenant,	qu'il	n'y	
avait	pas	avant,	des	auxiliaires	de	vies.	Ses	parents	ont	ça.	Des	professionnelles.	Le	facteur,	c'est	le	
courrier,	 point.	 Le	 facteur	 à	 l'ancienne,	 son	 imagerie,	 ça	 l'agace.	Maintenant,	 en	 campagne,	 les	
tournées	sont	tellement	 lourdes	qu'on	ne	peut	plus	se	permettre	ces	 fantaisies.	On	est	arrivés	à	
l'os.	 Plus	 que	 cela,	 il	 n'ose	 imaginer	 le	 demander	 à	 ses	 facteurs:	 ils	 risquent	 des	 accidents,	 des	
problèmes	de	santé,	surtout	que	c'est,	pour	beaucoup,	des	pas	tout	jeunes...	Dans	son	bureau,	on	
lui	 demande	de	 supprimer	encore	des	postes.	 Il	 ne	 sait	pas	 comment	 il	 va	 faire.	Ce	qu'il	 pense,	
c'est	que	le	courrier	et	le	métier	qui	va	avec	va	disparaître,	tout	simplement.	Il	le	voit	bien,	chez	les	
jeunes,	son	fils	par	exemple,	il	n'en	reçoit,	plus	du	tout	de	courrier...	
	
	
Je	me	rend	compte	que	ce	discours	cru,	très	«	patron-patron	»	est	plus	empathique,	et	défend	plus	
le	 facteur	que	 la	 communication	de	 la	Poste	qui	 veut	 le	beurre	et	 l'argent	du	beurre,	 le	 facteur	
minuté	et	 le	facteur	dévoué.	Est-ce	que	c'est	 le	courrier	qui	va	disparaître,	est-ce	que	ce	sont	les	
jeunes	qui	n'arrivent	pas	à	apparaître	dans	 l'espace	public,	et	vivent	dans	un	espace	virtuel	?	Le	
métier	 de	 facteur	 ne	 sera	 pas	 transmis,	 mais	 il	 s'agit	 de	 bien	 plus	 encore	:	 cette	 rupture	 de	
transmission	 entre	 de	 vieux	 facteurs	 et	 de	 jeunes	 précaires	 exclus	 de	 tout	 «	vrai	»	métier	 nous	
raconte	un	état	de	notre	société.	Nous	sommes	hantés	par	des	figures	nostalgiques	du	facteur	qui	
ne	vivent	plus	que	dans	l'imaginaire,	dans	les	films.	Nous	voilant	une	disparition	effective	et	grave	
qui	 a	 lieu	 dans	 bien	 des	 domaines	 de	 la	 vie	 au	 travail	:	 celle	 d'un	 lien,	 d'une	 transmission	 qui	
donnent	 toute	 sa	 dimension	 au	 temps	 humain,	 comme	 temps	 de	 la	 vie,	 de	 la	 succession	 des	
générations...	au	profit	de	l'irréalité	d'un	éternel	présent.	
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Il	 y	 a	 deux	 objets	 que	 j'ai	 oubliés,	 dans	 tout	 ce	 bric	 à	 brac,	 c'est	 le	 calendrier	 des	 Postes	 et	 le	
téléphone.	Cette	année,	en	2014,	j'ai	un	calendrier	avec	des	fruits	d'un	côté	sur	une	table	de	jardin,	
de	l'autre	c'est	des	légumes	d'automne	dans	une	brouette...	
	

	
	
7	–	Nicolas,	Amazon	et	les	drones	:	éloge	du	secret	
	
La	 Poste	 a	 décidé	 de	 lancer	 une	 offre	 de	 téléphonie	 mobile.	 Je	 suis	 à	 la	 fédération	 Sud,	 et	 je	
montre	l'objet	à	Nicolas,	délégué	fédéral.	Ça	le	fait	rigoler.	 Il	se	souvient	comme	moi	de	tous	ces	
discours	 des	 années	 90	 sur	 la	 nécessité	 impérieuse	 de	 séparer	 le	 téléphone	 du	 courrier	 en	
démantelant	les	PTT.	Mais	sans	doute	le	téléphone	est-il	un	objet	qui,	comme	les	saisons,	comme	
le	 calendrier	 des	 Postes,	 apparaît,	 disparaît	 puis	 réapparaît	 cycliquement.	 Et	 sans	 doute	 est-on	
censés	vivre	au	présent,	oublier	aujourd'hui	ce	qui	a	été	dit	hier,	oublier	les	jours	de	novembre	que	
le	soleil	existe,	et	les	jours	de	juillet	que	la	neige	reviendra.	Sans	doute	ne	doit-on	pas	avoir	plus	de	
mémoire	que	ceux	qui	président	à	nos	destinées...	
	
	
Je	l'écoute.	Pour	lui,	la	richesse,	l'identité	de	la	Poste	que	les	dirigeants	auraient	dû	savoir	mettre	
en	valeur	à	l'ère	numérique,	ce	n'était	ni	le	courrier	en	soi,	ni	le	personnage	un	peu	sauveur-à-tout-
faire	 autour	 duquel	 l'entreprise	 communique.	 Pour	 lui,	 La	 Poste,	 c'était	 un	 serment.	 C'était	 un	
secret.	 C'était	 le	 «	tiers	 de	 confiance	».	 L'agent	 assermenté	 qui	 remet	 la	 lettre	 est	 tenu	 à	 la	
confidentialité,	 autant	 qu'un	médecin.	 Ouvrir	 une	 lettre	 de	 la	 part	 d'un	 facteur	 est	 passible	 de	
sanctions	très	graves.	Si	 la	Poste	avait	su	valoriser	cette	confiance	comme	son	identité	première,	
elle	aurait	pu	prendre	un	rôle	dans	 l'expansion	numérique.	 Il	me	parle	d'Amazon	:	qu'est-ce	que	
cette	entreprise,	plate-forme	de	distribution	d'achats,	a	fait	que	La	Poste	n'aurait	pas	pu	faire	en	
mieux	?	En	 jouant	 ce	 rôle	de	garant	de	 la	 confidentialité,	 elle	 avait	un	atout	que	 le	privé	n'aura	
jamais.	
Je	 me	 souviens	 de	 ce	 que	 j'ai	 lu	 récemment	 de	 la	 part	 de	 spécialistes	 de	 la	 confidentialité	
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numérique	:	pour	garder	ses	échanges	secrets,	même	si	on	est	un	crack	en	informatique,	le	mieux	
est	 encore	de	 fermer	 son	ordinateur	:	 car	 rien	n'est	 plus	discret	 finalement	que	 la	 bonne	 vieille	
lettre,	plus	difficile	à	ouvrir	qu'un	courriel...		
Mais	le	«	Groupe	La	Poste	»	ne	rêve	pas	à	la	valeur	des	secrets,	de	l'intime.	
	
	
Les	 informations	 en	 ce	 début	 décembre	 2013.	 Avec	 l'approche	 de	 Noël,	 le	 colis	 cadeau	 est	 un	
marronnier	des	informations	télévisées,	avec	ce	suspense	toujours	insoutenable	:	comment	le	père	
Noël	va-t-il	faire	pour	livrer	les	cadeaux	à	temps	?	Cette	année	le	patron	d'Amazon	a	une	annonce	
pour	nous,	qui	renouvelle	le	sujet	:	bientôt,	d'ici	quatre	à	cinq	ans,	ses	colis	seront	livrés	par	drône.	
L'info	est	 reprise	partout	avec	enthousiasme.	Cela	me	rappelle	quelque	chose...	Un	article	sur	 le	
site	de	La	Poste	:	«	l'Auvergne	a	été	choisie	comme	territoire	d'expérimentation	pour	un	centre	de	
livraison	 du	 courrier	 par	 drône	»	:	 les	 engins	 se	 jouent	 des	 reliefs	 hostiles	 et	 des	 neiges	 et	
balancent	le	colis	au	papi	isolé...	
En	avril,	ne	te	découvre	pas	d'un	fil,	et	le	premier,	surveille	les	poissons.	Voyage	dans	le	temps,	je	
remonte	les	saisons	:	traversée	en	accéléré	de	paysages	d'automne,	d'été,	de	printemps...	C'était	
une	 annonce	 saisonnière	 comme	 un	 cadeau	 de	 Noël,	 mais	 avec	 un	 parfum	 de	 bourgeons	
fraîchement	éclos...	
Calendrier	 de	 la	 Poste	 en	main,	 je	 retrouve	 la	 date	 de	 l'article:	 c'était	 bien	 un	 poisson-canular	
concocté	par	la	Poste	sur	son	site	de	l'an	dernier	pour	le	premier	avril...	
	
Mais	les	Américains	n'ont	pas	peur	du	ridicule,	l'avenir	ne	les	fait	pas	rire,	ils	osent	tout.	Et	comme	
ils	sont	sérieux	comme	des	papes,	 ils	n'avoueront	pas	qu'ils	ont	 juste	fait	«	le	buzz	»,	et	que	leur	
annonce	 est	 pour	 l'instant	 un	 simple	 rêve	 futuriste...	 un	 rêve	 de	 gosse	 amoureux	 d'exploits	
techniques	et	de	machines.	Où	le	temps	du	désir	n'existe	presque	plus	:	à	peine	a-t-on	le	temps	de	
l'éprouver,	qu'il	est	déjà	réalisé,	aux	yeux	de	tous,	dans	le	triomphe	mortel	du	Temps	enfin	vaincu.	
	
	
On	voit	des	extraits	de	«	Jour	de	fête	»	de	Tati	:	François,	le	facteur	qu'incarne	le	cinéaste,	regarde	
sur	 la	 place	 de	 son	 village	 un	 film	 documentaire	 bluffant	 sur	 «	la	 tournée	 des	 facteurs	 en	
Amérique	»:	des	gars	musclés	sautent	en	parachute	ou	foncent	à	moto	dans	le	feu	pour	porter	le	
courrier,	 toujours	 plus	 vite,	 toujours	 plus	 loin...	 Alors	 François	 tente	 de	 faire	 sa	 tournée	 «	à	
l'américaine	»,	dans	une	parodie	d'efficacité.	
A	la	fin,	il	tombe	dans	l'eau,	renonce	à	la	tournée	américaine	et	vient	donner	un	coup	de	main	à	
des	paysans	qui	 sont	en	 train	de	 rentrer	 les	 foins.	Parce	que	 la	vraie	urgence,	 c'est	 celle-là.	Une	
vieille	le	regarde	et	commente.	«	Ces	Américains...	la	vitesse...	t'en	fais	pas	François.	c'est	toujours	
pas	eux	qui	feront	venir	le	soleil	et	pousser	les	récoltes	plus	vite,	non	?	»	
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8	-	Pauline	
	
Un	monsieur	 d'un	 certain	 âge	me	montre	 des	 photos	 de	 facteurs	 du	 début	 du	 siècle.	 Il	 est	 en	
retraite,	c'est	un	féru	d'histoire	locale	auvergnate.	Ils	accomplissaient	des	tournées	très	dures.	Des	
40	km	à	pied,	6	jours	sur	7,	par	tous	les	temps.	Par	rapport	à	ce	temps-là,	le	travail	de	facteur,	il	est	
quand	même	 plus	 facile	!	 Est-ce	 qu'on	 n'est	 pas	 devenus	 un	 peu	 plaintifs,	 dans	 notre	monde	?	
Avant,	les	gens	étaient	durs	au	travail.	
	
	
Je	regarde	les	deux	compte	rendus	du	CHSCT	sur	le	suicide	de	Pauline	Freychet,	une	jeune	fille	de	
21	ans.		
Ils	 parlent	 des	 mêmes	 faits.	 Le	 premier	 a	 eu	 lieu	 juste	 après	 l'événement,	 dans	 l'émotion.	 La	
tension	y	est	palpable	entre	les	syndicats	et	la	direction,	qui	a	refusé	de	signer	le	PV.	
Il	y	a	un	récit,	celui	de	la	dernière	tournée	de	Pauline.	On	y	lit	que	la	tournée	24	était	à	découvert,	
c'est-à-dire	 qu'elle	 n'avait	 pas	 été	 assurée	depuis	 trois	 jours	 et	 que	 la	 charge	de	 travail	 était	 de	
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mille	 plis	 au	 lieu	de	500.	 C'était,	 chacun	 le	 reconnaît,	 une	 tournée	 longue	et	 difficile,	 80	 km	en	
campagne,	dans	 la	neige.	5	CDD	s'y	étaient	essayé,	et	n'avaient	pas	réussi	à	assurer	 le	travail.	La	
dernière	précaire	sur	le	poste	s'était	fait	mettre	en	arrêt	maladie.	Pauline	la	connaissait	la	24	pour	
l'avoir	faite	lors	d'un	précédent	CDD,	mais	c'était	l'été,	et	c'était	bien	différent.		
La	 chef	 lui	 avait	 dit	 de	ne	pas	dépasser	 17h,	 la	 tombée	du	 jour,	 et	 c'est	 ce	qu'elle	 avait	 fait,	 en	
dépassement	de	quatre	heures.	Elle	était	revenue	au	centre,	puis	rentrée	chez	elle	mais	elle	n’avait	
pas	dormi	de	la	nuit.	Arrivée	une	heure	avant	sa	prise	de	service,	à	6h30,	pour	évaluer	le	courrier	
qui	l’attendait	et	sa	charge	de	travail,	elle	avait	fondu	en	larmes	en	disant	qu’elle	avait	peur	de	«	ne	
pas	y	arriver	».	 Sa	 supérieure	 l’avait	 reçue	puis	 renvoyée	chez	elle.	A	8h30,	 ses	parents	 l’avaient	
découverte,	pendue.	
	
	
Le	 second	 compte-rendu	 a	 été	 fait	 six	mois	 plus	 tard,	 à	 distance,	 après	 audition	 de	 témoins	 et	
enquête.	Il	a	été	discuté	lors	d'une	réunion.	
	
	
Un	mail	de	Pascale,	la	déléguée	CGT	du	Puy	:	
	
	
«	Je	n'avais	pas	envie	de	parler	du	CHSCT	de	Monistrol	sur	Loire	tellement	cela	s'est	mal	passé,	de	
mon	point	de	vue.	
La	Poste	a	visiblement	piloté	et	phagocyté	l'enquête	et	ses	membres.	Une	horreur.		
Après	le	CHSCT,	tout	ce	beau	monde	est	allé	manger	ensemble,	entre	copains,	sauf	moi,	bien	
entendu.	La	connivence,	ce	n'est	pas	ma	tasse	de	thé.	Cette	connivence	a	été	voulue	et	organisée	
par	la	Poste	tout	au	long	de	ses	mois	de	"travail	commun"	et	se	traduisait	visiblement	par	des	
tutoiements	et	l'usage	des	prénoms,	(sauf	pour	moi,	bien	sur).	C'est	une	tactique	classique	
"l’interlocuteur	privilégié"	pour	neutraliser	les	syndicalistes.	Et	ça	a	bien	marché	à	Monistrol.	Je	m'y	
attendais,	Mais	tout	de	même,	pas	à	ce	point.	»	
	
Je	regarde	le	second	compte-rendu	:	Le	précaire	qui	remplace	Pauline	y	dit	que	la	tournée	n'est	pas	
si	 difficile.	 On	 y	 révèle	 les	 difficultés	 personnelles	 de	 Pauline,	 qui	 venait	 d'arrêter	 ses	 études	
d'architecture	et	était	dans	le	doute	sur	son	avenir.	Tout	le	monde	dédramatise:	précaires,	facteurs	
représentants	 des	 syndicats...	 gommant	 toutes	 les	 fautes	 et	 les	 responsabilités	 des	 uns	 et	 des	
autres	pour	conclure,	en	accord	avec	la	direction,	à	«	l'absence	de	tout	lien	entre	son	suicide	et	ses	
conditions	de	travail	».	On	y	préconise	de	«	créer	un	vivier	de	CDD	formés	dans	lequel	piocher	».	
Un	confort	pour	 la	direction	?	Un	confort	pour	 les	 facteurs	 titulaires	auxquels	on	demandera	un	
travail	moins	difficile	?	Pour	que	sur	ces	étranges	créatures	marines	si	peu	semblables	à	eux,	 les	
humains	en	CDI,	repose	la	violence	des	ajustements	d'entreprise...	
	
	
Peut-être	l'historien	local	a-t-il	en	partie	raison	:	Les	facteurs	d'autrefois	accomplissaient	des	tâches	
bien	plus	dure	qu'aujourd'hui.	Mais,	 face	à	 la	 violence	des	éléments,	 l'âpreté	du	 travail	 et	de	 la	
nature,	 ils	 se	 sentaient	 des	 humains	 reliés	 aux	 autres.	 Cette	 humanité-là,	 élémentaire	 autant	
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qu'essentielle,	nous	maintient	plus	sûrement	en	vie	que	tous	les	discours	compassionnels,	parfois	
ambigus,	sur	la	«	souffrance	au	travail	»	ou	la	«	prévention	du	stress	».	C'est	elle	qui	manque.	
Je	 repense	 à	mon	premier	 entretien	 avec	 Pascale	:	 lorsqu'elle	 avait	 appris	 le	 suicide	 de	 Pauline,	
c'était	sa	jeunesse	qui	l'avait	violemment	saisie	;	ça	lui	faisait	penser	à	ses	enfants.	C'était	aussi	le	
fait	que	la	plupart	des	facteurs	du	centre	de	tri	lui	disaient	qu'ils	ne	la	connaissaient	pas,	qu'ils	ne	
voyaient	pas	son	visage.	Elle	m'avait	dit	:	«	Pauline	était	un	fantôme	social	avant	d'être	un	fantôme	
tout	court	».	
Je	suis	retournée	voit	Jeannot,	au	centre	de	tri	de	Saint-Etienne.	Il	ne	connaissait	pas	Pauline	mais	
pour	lui	elle	n'était	pas	un	fantôme,	elle	lui	avait	 laissé	une	trace	durable.	Il	m'a	raconté	qu'il	est	
venu	juste	après	le	suicide	à	Monistrol	et	a	assisté	à	une	réunion	où	les	gens	en	pleurs,	sous	le	choc	
de	 l'événement,	 avaient	 vidé	 leur	 sac.	 Quelqu'un	 avait	 dit	 que	 ce	 jour	 là,	 elle	 était	 restée	
«	enterrée	dans	la	neige	»	et	qu'appelant	à	l'aide,	on	lui	avait	seulement	répondu	«	tu	as	une	pelle,	
débrouille-toi	».	 La	 façon	dont	Pauline	avait	 été	 traitée	 les	 renvoyait	 à	 l'inhumanité	ordinaire	de	
leur	vie	en	centre	de	tri	:	celle	qu'ils	subissaient,	et	aussi	celle	qu'ils	pratiquaient.	Aucune	entraide.	
Jeannot,	me	racontant	cela,	était	indigné	mais	aussi	fatigué	de	ce	chacun	pour	soi	qui	a	gagné	tout	
le	monde	à	la	Poste,	comme	un	chancre...	Et	puis	son	dégoût	avait	augmenté	et	pris	une	dimension	
plus	 politique	 lorsqu'il	 n'avait	 rien	 retrouvé	 de	 tout	 cela	 dans	 le	 lisse	 compte-rendu	 du	 CHSCT.	
«	Qu'est-ce	qu'il	a	foutu,	le	délégué	FO	?	
	
	
A	 Sainte	 Sigolène,	 le	 village	 de	 Pauline,	 le	 curé	 me	 récite	 le	 texte	 qu'il	 a	 dit	 pour	 la	 messe	
d'enterrement.	 L’église	 est	 immense	 pour	 le	 petit	 village.	 La	 raison	 du	 suicide	?	 Apparemment	
c’était	l’épuisement	au	travail.	D’après	la	presse.	Je	suis	stupéfaite	:	comme	moi,	c’est	par	la	presse	
qu’il	sait	quelque	chose	de	ce	qui	est	arrivé	à	Pauline!	Je	lui	demande	si	l’Eglise	a	quelque	chose	à	
dire	sur	le	culte	de	l’argent,	la	productivité,	la	déshumanisation	du	monde	du	travail.	Il	me	dit	en	
tant	 qu’homme	 oui.	 Je	 sens	 ses	 convictions	 et	 il	 les	 exprime,	 assez	 bien,	 avec	 une	 belle	 voix	
d’homme	du	pays,	posée,	un	peu	rugueuse.	Mais	en	tant	qu’homme	d’Eglise	non,	il	ne	parlera	pas.	
C’est	compliqué	avec	les	Evêques.		
Pauline,	il	a	parlé	d'elle,	mais	en	réalité	il	ne	voit	pas	bien	qui	c’était,	il	ne	revoit	pas	son	visage.	Il	
connaît	un	peu	la	mère,	le	père	pas	du	tout...	Il	hésite	puis	me	confie	quand	même	que	la	mère,	le	
jour	du	Jeudi	Saint,	est	venue	demander	pardon…	au	nom	de	sa	fille	pour	 le	suicide	qu’elle	avait	
commis.	Il	est	resté	choqué.	Le	suicide	comme	péché,	ce	n'est	pas	l'église	qu'il	aime,	qu'il	connaît.	
Le	suicide	est	une	détresse.	Qui	est	responsable,	qui	est	coupable	d'un	tel	acte	?	
Devant	cette	détresse,	me	dit-il,	on	est	un	homme	comme	les	autres,	on	ne	sait	pas	quoi	dire	aux	
proches.	 Parfois	 le	 silence	est	 le	mieux	qu’on	puisse	 faire.	Mais	 là,	 il	 a	 piqué	une	 colère	 avec	 la	
mère.	Pauline,	même	s'il	ne	la	connaît,	pas,	il	pense	qu'elle	est	plus	une	victime	qu'une	coupable.		
	
	
Sa	 cousine	 germaine,	 que	 j'ai	 au	 téléphone,	 me	 répond	 avec	 hostilité	 que	 la	 Poste	 n'a	 jamais	
harcelé	 Pauline,	 que	 Pauline	 était	 une	 étudiante	 un	 peu	 perdue	 qui	 avait	 arrêté	 ses	 études	
d'architecture,	voulait	faire	un	voyage	autour	du	monde,	se	demandait	ce	qu'elle	allait	devenir...	ça	
l'énerve,	ces	médias	qui	viennent	fouiner	 là,	elle	ne	 le	dit	pas	mais	 je	 le	sens	très	fort.	C'est	une	
affaire	entre	eux,	la	famille.	On	n'en	parle	pas	aux	étrangers.	Alors	j'appelle	l'école	d'architecture.	
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Le	service	de	la	vie	scolaire	refuse	de	contacter	des	enseignants	pour	parler	d'elle	et	me	renvoie	
immédiatement	au	 service	de	 la	 com.	Et,	 à	 la	 com,	personne	ne	veut	me	 répondre.	Elle	n'a	pas	
gagné	un	prix	d'architecture,	elle	s'est	suicidée,	c'est	une	mauvaise	publicité.		
	
	
Chacun	est	responsable	de	lui-même	et	Pauline	est	 le	sujet	de	son	acte,	auquel	elle	a	 laissé	tout	
son	 mystère.	 Mais,	 autour	 d'elle,	 il	 y	 a	 cette	 violence	 sourde:	 son	 acte,	 obscène,	 scandaleux,	
dérange	tellement	qu'il	a	effacé	sa	personne.	Et	l'on	voudrait,	très	vite,	les	oublier,	elle	et	lui.	
	
	
Que	ceux	qui	n'oublient	pas	se	souviennent	de	leur	vingt	ans,	de	ce	moment	difficile	où	l'on	quitte	
la	famille	et	où	l'on	va	vers	le	monde,	vers	la	société,	en	se	demandant	ce	que	l'on	vaut.	Où	chaque	
doute,	chaque	échec	est	une	blessure,	exagérée,	comme	une	mise	à	l'épreuve	ratée.	Où,	à	l'inverse,	
chaque	 parole	 d'encouragement	 ou	 d'estime	 adulte	 redonne	 foi	 en	 soi-même	 et	 en	 l'avenir,	
comme	une	plante	que	l'on	arrose.	Pauline	n'est	pas	un	bon	dossier	pour	une	mise	en	accusation	
de	la	Poste.	Dans	les	200	suicides,	il	y	en	a	de	meilleurs.	De	son	échec	à	accomplir	la	Tournée,	un	
travail	 pour	 lequel	 elle	 était	 plus	 que	qualifiée,	 probablement	 s'en	 est-elle	 voulu	d'abord	 à	 elle-
même.	 Peut-être,	 à	 force	 d'enquête,	 d'autres	 paroles	 surgiront-elles	 sur	 qui	 elle	 était,	 lui	
redonnant,	un	instant	vie.	Mais	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	y	a	une	deuxième	mort	de	Pauline,	ce	
meurtre	 symbolique	 par	 le	 silence	 que	 j'ai	 découvert	 en	m'efforçant	 d'arracher	 des	 paroles	 sur	
elle...	
	
	
Peut-être	le	film	racontera-t-il	le	surgissement	du	scandale	qu'est	cette	mort	dans	l'espace	public,	
ou	au	contraire	sa	silenciation	efficace,	radicale,	je	ne	le	sais	pas	encore.	Probablement	la	tension	
entre	 les	 deux,	 dans	 un	 équilibre	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 prévoir.	 Car	 restent	 encore	 à	 venir,	 par	
exemple,	les	conclusions	de	l'inspection	du	travail.	Et	puis	Pascale	m'a	parlé	d'un	nouveau	délégué	
syndical	 au	 centre	 de	 Monistrol,	 un	 jeune	 homme	 rieur	 qui	 n'a	 pas	 froid	 aux	 yeux.	 Peut-être	
m'aidera-t-il	à	faire	surgir	une	parole	là-bas...	
Comme	le	facteur,	le	Temps	documentaire	du	film	a	dans	sa	besace	la	surprise	des	lettres	de	bonne	
et	 de	 mauvaise	 nouvelle.	 Les	 avis	 de	 décès	 mais	 aussi	 les	 faire-part	 de	 naissance.	 De	 cette	
naissance	à	soi-même,	fut-elle	tardive,	que	l'on	accomplit	lorsque	l'on	trouve	la	force,	par	un	mot,	
de	s'opposer	à	la	violence	sociale.	
Peut-être	 les	 nouveaux	 instruments	 de	 lutte	 maniés	 par	 les	 syndicats,	 expertise	 indépendante	
contre	 expertise	 patronale	 sur	 la	 viabilité	 économique	 du	 projet,	 auront-ils	 réussi	 à	 contrer	
provisoirement	la	fermeture	du	centre	de	tri	de	Saint-Etienne	?	Peut-être	le	scandale	des	suicides	à	
la	 Poste	 aura-t-il	 éclaté	 et	 envahi	 l'espace	 public...	 Nicolas,	 le	 délégué	 fédéral	 de	 Sud,	 m'a	 dit	
envisager	une	mise	en	accusation	judiciaire	collective	des	responsable	de	la	Poste	et	des	politiques	
de	tutelle,	comme	dans	l'affaire	du	sang	contaminé...	Peut-être	sera-t-il	passé	spectaculairement	à	
l'acte,	bousculant	ce	qu'on	appelle	«	l'agenda	médiatique	»...	?	
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Des	giboulées	de	printemps,	il	y	en	a	dans	les	paysages	d'Auvergne,	elles	auront	bientôt	emporté	
les	résultats	des	élections	municipales	à	Saint-Etienne.	Sans	doute	la	plupart	des	postier	y	auront-
ils	de	guerre	lasse	négocié	leur	reclassement	individuel,	bricolé	des	fins	de	carrière	désabusées	et	
des	retraites	anticipées.	
Il	 y	 aura	 eu	 l'été	 des	moissons,	 et	 peut-être	 serai-je	 retournée	 voir	Mireille	 pour	 l'accompagner	
lorsqu'elle	donne	un	coup	de	main	à	Jean	dans	sa	récolte.	Peut-être	aurai-je	croisé	une	factrice	ou	
un	facteur	heureux	de	vivre,	et	de	faire	sa	tournée	dans	le	soleil.	
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Je	rentrerai	dans	une	ferme.	Une	femme	me	recevra,	 interrogative.	Est-ce	qu'elle	peut	me	parler	
de	son	facteur	?	Elle	me	répondra,	un	peu	hésitante.	 Il	y	a	eu	une	jeune	femme,	une	brune	avec	
des	 lunettes.	 On	 l’a	 vue	 et	 puis	 on	 ne	 l’a	 plus	 vue.	 Et	 puis	 une	 blonde	 pendant	 un	 mois.	 Et	
maintenant	 un	 autre	 jeune.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 il	 y	 avait	 un	 facteur	 qu’on	 connaissait,	 il	 est	 parti	 en	
retraite	du	côté	de	Bordeaux.»	
Je	lui	dirai	que	Pauline,	une	jeune	fille	de	21	ans,	qui	faisait	sa	tournée	ici,	un	peu	en	été	et	puis	de	
nouveau	en	hiver,	s'est	suicidée.	Elle	restera	saisie	«	c’est	peut-être	elle,	 la	brune	à	lunettes	!	Elle	
était	gentille	».	Est-ce	que	j'ai	une	photo	?	Je	n'aurai	pas	de	photo.	
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Je	n'aurai	que	les	images,	douces	et	désuètes,	de	ces	«	facteurs	de	France	»	de	notre	enfance,	Tati,	
Bourvil.	Moustaki	chantant	«	le	facteur	est	mort,	il	avait	18	ans	»,	pour	dire	la	fin	de	l'amour	et	de	
ses	 lettres.	 Toutes	 ces	 bouilles,	 dont	 la	 présence	 rayonnante	 nous	 tient	 encore,	 le	 temps	 d'une	
séquence,	 tous	 ensemble	 réunis.	 Tous	 ceux	 qui,	 dans	 notre	 mémoire,	 survivent	 à	 Pauline.	 Et	
viennent	chanter	dans	son	silence.	
	
	
	
	
	


