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RESUME



Qu'est devenu le facteur a qui, en campagne, avec l'instituteur et le curé, on réservait une assiette
du cochon que I'on venait d'abattre? Qu'a-t-il a voir avec ces « petits jeunes qui changent tout le
temps » que les usagers voient défiler sans pouvoir mémoriser leur visage ou leur nom ? Recrutés
en CDD, au bout de 7 contrats on les met sur «liste noire» car l'entreprise craint les

requalifications en CDI aux Prudhommes...

L'imagerie du facteur, elle, survit encore, avec ses plaisantes incarnations a la télé ou au cinéma.
Elles occultent la cruauté du réel social : le Groupe La Poste « rationalise » violemment les
procédures d'un métier auquel elle ne croit plus, poussant certains aux suicide. Mais pourtant,
face a cet éternel présent des étres interchangeables qui est un réve totalitaire, le Temps résiste
encore. Il y a des saisons. Il y a une tournée, qui est comme un cycle, éternellement recommencé.
La neige ralentit encore le travail : la vie, aussi dure soit-elle, est la. Pour peu que I'on prenne le
temps de regarder les visages de ceux dont I'on voudrait faire de vagues « fantémes sociaux ». Et
qu'avec force on fasse le portrait de quelques étres dont I'humanité, seul ou en solidarité résiste.
En lutte avec eux-mémes, en lutte avec les autres, en lutte avec le grand froid de leurs peurs et de

leurs égoismes. Qui sont aussi les notres.



NOTE D'INTENTION



La tournée du facteur, c'est a la fois un temps et un espace. C'est donc du cinéma et c'est pourquoi
il y a tant de facteurs dans les films. Mais c'est un temps particulier, un temps du cycle, ou I'on
revoit, tous les jours, les mémes visages. Et puis tout a coup le facteur s'apergoit que le Temps a
passé: les visages ont vieilli, soi-méme, on arrive a la retraite... on distribue le nouveau calendrier,
on y contemple les saisons a venir, ce sont les mémes mais les images sont différentes, c'est encore
une année qui va passer...

Il y a une sorte d'affaire "France Télécom" a La Poste, et c'est logique puisque les deux entreprises
sont soeurs jumelles, qui sont passées du service public au statut de Société anonyme. 200
suicides y ont eu lieu, selon certains syndicats, I'entreprise annongant un "grand dialogue" en 2012
sur la souffrance au travail. En 2013, la mort continue a faire parler d'elle dans I'entreprise. A partir
de la, on imagine sans difficulté ce que serait un film sur les risques psycho-sociaux a La Poste. I
suffit de I'évoquer pour voir surgir ces images, ces émissions que nous avons tous vues un jour sur
le management par le stress, les harcelements, les protocoles de travail méticuleusement réglés,
absurdes, qui vident le travail de son sens... Pourtant, dans ce travail d'imagination que chacun de
nous peut entreprendre, quelque chose résiste quand il s'agit de La Poste. Une incrédulité. Car
lorsque c'est le facteur que I'on transforme en « agent moderne et productif », c'est a la fois une
réalité, des gens et du travail, que I'on détruit, mais aussi tout un imaginaire de I'échange et du lien
social. Le facteur n'est pas pour rien, avec le boulanger et le pompier, la figure la plus aimée des
Francais. La chanson de Bourvil « Tiens, voila I'facteur », un épisode de « Bonne nuit les petits », le
facteur dans « Jour de féte », de Tati, et plus récemment le film de Dany Boon... lls sont nombreux,
ces personnages, a venir chercher en nous une part d'enfance, et a la trouver. Tout cet univers,
chacun de nous le porte en lui, comme un refuge précieux contre le stress et les injonction de
« normalisation ». La Poste le sait, qui s'en sert encore dans sa communication...

Mythologies du lien et du "Service Public" encore prégnantes, encore vivantes en nous, contre la
dureté des rapports sociaux, démystifiés au point de perdre leur sens, tel sera nécessairement le
champ de forces du film. Ce n'est pas pour rien que La Poste et les syndicats ont entamé une
guerre jamais vue dont I'enjeu est en premier lieu la simple description du réel de |'entreprise...
Mais ce champ de forces, c'est aussi, plus subtilement, ce qui traverse chacun d'entre nous, car
tous nous sommes "usagers" de ce qui nous est un bien commun. Certes, nous ne tuons pas le
cochon comme les anciens paysans, en gardant sous le coude une assiette pour le facteur, le curé
et l'instituteur... Mais tous, nous savons que ce que nous faisons circuler entre nous au moyen du
courrier, c'est plus ou autre chose que des messages...

Entre mythes et réalités, le film ne cherchera pas la confrontation ou le choc: il sera au contraire un
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tissage. A la fois avec et contre les images toutes faites, il prendra le chemin du portrait. Et, qu'il
s'agisse de syndicalistes en lutte, de cadres dirigeants, de précaires ou d''usagers" en campagne,
c'est a l'intérieur des différentes personnes croisées qu'il ira chercher cette déchirure entre
I'imaginaire et le réel. Entre ce que |'on croit vivre et ce que I'on vit. Entre ce que I'on sait et ce que
I'on ne veut pas savoir. Entre ce que I'on voudrait incarner et ce que I'espace social nous autorise a
étre.

Récemment, Pierre Rosanvallon a lancé une expérience: rendre visibles les "invisibles". C'est-a-dire
pas nécessairement les exclus ou les plus pauvres. Mais chacun d'entre nous qui formons société
ensemble, et dont I'existence ne correspond pas forcément a ce qu'en racontent les
représentations. Je pense qu'un film documentaire, s'il veut traiter d'une quelconque question
sociale, est nécessairement confronté a cette question des représentations et de l'invisibilité. Mais
qu'il doit le faire en interrogeant avant tout, et parfois mine de rien, le travail du regard. Il faut étre
deux pour ne pas voir. Pourquoi ne voyons-nous pas certaines réalités qui sont sous nos yeux?
Pourquoi leur préférons-nous des représentations et des clichés? Et au-dela: Que savons nous que
nous ne voulons pas savoir? Que voyons nous que nous ne voulons pas voir?

Le film que je me propose de faire a donc une ambition a la fois simple et ample: traiter de la
disparition programmée du facteur telle qu'elle secoue silencieusement la société, entre le dit et le
non-dit, le visible et l'invisible. Il s'agira de tisser ensemble les phases de combat, de renoncement,
la peur de prendre le risque de parler, ou la brusque envie de confidence, telles qu'elles
traverseront différentes personnes ayant travaillé ou travaillant pour La Poste en un territoire
donné, la Haute-Loire et la région de Saint-Etienne. Les facteurs d"autrefois y croiseront ceux
d'aujourd"hui. Aux visages qui se montrent fierement, heureux de leur métier et de leur vie, ou de
leur lutte et de leur révolte, répondront ceux qui se cachent, au contraire, pour pouvoir dire les
paroles de souffrance hésitante, les paroles illégitimes qu'ils ont a dire. Les paroles dangereuses
aussi, car de plus en plus dans le monde du travail, les "clauses de confidentialité" encadrent la
parole. Il faut étre deux pour ne pas voir, ne pas entendre, mais parfois on est trois. Si le "devoir de
réserve" administratif auquel est toujours soumis le facteur-fonctionnaire n'est plus guere invoqué,
j'ai été saisie par la fagon dont regne I'auto-censure. Comme un tiers invisible, I'entreprise est la et
avec elle la menace d'en étre exclu. Parfois, c'est méme la société toute entiere qui apparait
comme devoir sanctionner "celui qui fait des histoires" en s'exprimant.

Je ne sais pas exactement quels seront les moments incarnés que je filmerai, car un scénario
documentaire n'est... qu'un scénario documentaire, et certainement pas le film lui-méme. Mais je
peux prévoir qu'il y aura 3 fils:

- les luttes sociales désenchantées mais ardentes, fraternelles, au centre de tri de Saint-Etienne qui
va fermer, et qui est devenu un enjeu électoral pour les municipales.

- les luttes de communication entre syndicat et Direction autour des enjeux de la souffrance au
travail, judiciarisées, dont je ne sais pas encore jusqu'ou elles vont aller. A qui produira I'imagerie
sociale la plus forte, la plus efficace. Oscillant entre cri et silence. Troublant, tourmentant aussi,
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tout le monde. Car si elles sont devenues un enjeu de lutte pour les syndicats, elles sont aussi le
signe de leur échec. De quelle lutte sociale parle-t-on quand I'absence de collectif, la solitude est
telle, que c'est dans la dépression ou le suicide que vient se loger la résistance?

- le troisieme fil, ce sera celui du quotidien plus ordinaire des facteurs, précaires ou titulaires; la
fagon dont ils tentent de vivre dans cette aventure profonde du temps long. Il faudra faire vivre ce
cycle des saisons et des générations, ou vient s'inscrire la violence d'une béance: entre les facteurs
gu'on pousse vers la retraite prématurée et ceux qu'on attrape a la sortie de I'adolescence pour les
balancer dans I'éternel présent de la précarité, il y a ce grand vide de I'absence de transmission du
métier, de la rupture dans la succession des génération. Et, avec cette invisible catastrophe,
comme une suspension du Temps...

Dans le scénario du film, j'ai voulu articuler ces trois dimensions sans céder aux facilités d'un
discours tout fait: je le souhaite cousu comme un patchwork, alternant les climats et les
personnages, les puissants et les sans-grade, les méditatifs et les actifs... le cocasse des
communications d'entreprise, les coq a I'ane entre tous les objets familiers qui nous racontent la
Poste, du calendrier a la Marianne verte ou rouge qui orne nos timbre, et la facon dont ils
deviennent des enjeux de lutte féroces...

Quelles que soient les surprises du tournage, je voudrais garder ce mélange de ton, dans lequel on
puisse passer d'une certaine nonchalance a la gravité, du charme désuet d'archives souriantes, au
couperet des réductions d'effectifs. Ou a l'inverse du malaise des décisions d'entreprises prises
d'en haut, des vies abimées, au charme d'un moment de tournée heureuse... ou d'une phrase
d'humour, élégance qui combat efficacement le désespoir... A la fagon dont Agnes Varda avait
réussi la prouesse de nous peindre, dans "les Glaneurs et la Glaneuse", les logiques de notre
monde en préservant la singularité de ceux qu'elle filmait, et une grande fantaisie de ton. Le climat
du film sera pourtant au final bien différent, car il comportera une dimension tragique et
intimement politique: comme un fil rouge un peu lache, apparaitra et disparaitra de loin en loin un
geste individuel énigmatique, le suicide de Pauline, une jeune précaire de 21 ans. Il ne pourra étre
mis en récit collectif.

Il viendra questionner le temps du film comme il aura brutalisé le cycle de la vie, car il sera celui
d'un étre jeune. Il interpellera de loin en loin chacun des acteurs du film, aussi éloignés soient-ils. Il
les, il nous obligera tout a coup a revenir en arriere, a sortir de l'immédiateté des combats pour
réfléchir. Sollicitant les mémoires: vous souvenez-vous de son visage? Elle était venue en été, puis
elle était,revenue en hiver, c'était son deuxiéme contrat... Vous souvenez vous de ce jour la?
Quelqu'un I'avait-t-il vue au centre de tri? Quelqu'un lui avait-il proposé son aide lorsqu'elle s'était
perdue dans la neige? Au-dela de sa jeunesse tragiquement détruite, c'est le peu de traces qu'elle
aura laissées qui nous saisira peu a peu. Nous révelant l'inhumanité ordinaire des rapports sociaux,
bien plus que ne le ferait une spectaculaire affaire de harcelement. Chez les uns et les autres, une
mémoire ténue réapparaitra, qui aura le pouvoir a la fois de montrer et de briser l'indifférence de
ce mouvement accéléré du Temps de la "productivité". Ou le cycle, retour rassurant du méme, est
devenu fou, qui change ses humains a chaque saison, sacrifiant, renvoyant au néant social chaque
année son lot victimes. Les "recyclant" ailleurs, dans d'autres boulots précaires. En perdant
certains en chemin...



Comme la fermiere sur sa tournée, nous nous rendrons compte avec effarement que nous aussi,
nous aurions pu rencontrer Pauline. Et, plus vite encore qu'elle, I'oublier. Comme nous oublions les
visages des jeunes qui remplissent nos coffres aux supermarchés "drive in", ou nous livrent une
pizza entre deux portes. Nous nous demanderons intimement, sans le formuler tout a fait sans
doute, si nous aurions eu la méme lacheté, elle aussi ordinaire, que ses colléegues facteurs qui
refusent de témoigner. Si nous nous serions comme eux dédouanés de toute responsabilité, de
toute fraternité dans sa mort...



SYNOPSIS DEVELOPPE



1 - Prologue : Mireille

L'horloge est la, accrochée au mur, avec le petit logo de La Poste. Sur la table, il y a les vétements
jaunes et bleus. Une femme alerte d'une soixantaine d'années, Mireille, leur enléeve
minutieusement les sigles « La Poste ». Ainsi rendus « au civil », elle aura encore le droit de les
porter.
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La voiture avance dans le vent et la neige.

Je refais avec Mireille sa derniere tournée, celle qu'elle faisait encore il y a un an, quand elle a pris
sa retraite. La tournée du Mont Mouchet, 100km sur le plateau de la Margeride. Apre, hostile,
belle.

On parle un peu. De la solitude du facteur. C'est un métier de contact, et d'un autre c6té, c'est un
métier solitaire. On ne fait que passer.

Les gens la reconnaissent. Elle les a rencontrés il y a bien longtemps, quand elle est venue
s'installer ici, c'était sa premiere tournée. Elle I'a quittée parce qu'elle en avait assez de voir
toujours les mémes visages, elle voulait changer. Les gens ne comprenaient pas forcément qu'elle
veuille les quitter. Eux, ils avaient pris I'habitude que ¢a soit elle qui vienne. En campagne on
s'attache. Elle ne sait pas pourquoi elle est revenue, elle a voulu reprendre cette tournée-la a la fin,
les dernieres années, comme on revient sur ses pas. Elle a revu les mémes visages vingt ans apres...
Et maintenant elle a pris sa retraite, elle a arrété. C'est comme c¢a, la vie passe.

Ces visages de la tournée de Mireille, je les filme, rapidement croqués, le temps d'un bonjour-au
revoir, ce sont souvent des gens agés, avec chacun une présence. A certains, je demande: cet autre
facteur, est-ce que vous vous y étes habitués? Oui, peut-étre, mais ¢a change tout le temps. C'est
des jeunes, ils sont bien gentils, mais on les change tout le temps alors on n'a pas le temps de
s'habituer...

Chez Mireille, il y a son mari, agriculteur, un beau regard, un sourire solaire. Dans leur quarante ans
de vie commune, les temps de neige c'était les temps durs pour sa femme, avec des dépassements
horaires sur la tournée. Les temps de neige, c'était le temps du repos pour lui, I'agriculteur. A la
maison, devant le feu. C'est un croisement de saisons, le couple agriculteur/fonctionnaire, un
couple comme il y en a beaucoup en campagne : I'assurance du salaire et de I'emploi de I'un vient
compenser l'imprévisibilité du travail et des revenus de |'autre, qui dépend tellement du temps, du
soleil, de la pluie et du vent...

Dans la maison de Mireille il y a une cuisine, entierement détruite. C'était celle qu'elle avait fait
construire pour son fils victime d'une maladie progressivement invalidante. Qui a fini par le tuer.
Alors elle n'en veut plus, de cette cuisine aménagée pour handicapé. Il faut la refaire, tourner la
page. Le temps passe mais quand c'est son enfant qui meurt avant soi, il passe un peu a I'envers le
Temps. Il est détraqué.

Mireille est fonctionnaire, fille de fonctionnaire, petite-fille de facteur. Il y a une chose qu'elle tient
a me dire, particulierement. La Poste lui a tout donné : la sécurité, une écoute et des jours de
congé pour accompagner la maladie de son fils, un soutien qui n'a jamais failli. La Poste, cela a été
pour elle la « main qui nourrit ».

Marie-Hélene, c'était sa chef. C'est elle qui lui a offert, en cadeau de départ, I'horloge blanche et
jaune de la Poste accrochée chez elle, trop grande pour le mur. Il y a une semaine elle s'est
suicidée. La CPAM a diagnostiqué un burn out. L'enquéte de l'inspection du travail dira s'il y a

11



responsabilité de I'entreprise. Mireille, elle comprend que la famille de Marie-Héléne ait des
choses a dire contre la Poste, mais pas elle. Elle sait bien qu'il y a des choses qui ne vont pas. Elle
sait, mais elle ne veut pas savoir. Elle fait une comparaison saisissante, au point que je me
demande tout d'abord si je I'ai bien comprise, si je I'ai bien entendue : « c'est comme pour mon
fils ». « Comme pour votre fils ? » « Je sais bien que les médecins |'ont « laissé mourir » a la fin. Je
sais et en méme temps je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. » Pour la Poste, c'est pareil, elle a
décidé qu'elle refusera de savoir ce qui disparait, ce qui meurt. Parce qu'a la fin, elle sera loyale

elle ne « mordra pas la main qui I'a nourrie toutes ces années »...
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2 — Gérald, un portrait sans visage

La neige encore. Encore une tournée. Comme si le temps s'était arrété. Des images de route, en
caméra subjective. On est ailleurs et aussi, un peu, au méme endroit. En montagne . En Auvergne,
encore. Une voix d'homme, belle, rauque, accompagne le surgissement d'un village. « Craponne
sur Arzon. C'est spécial Craponne sur Arzon. C'est quelque chose. On m'appelle un jour a 6 heures
du mat, c'était pour venir le jour méme, un jour de neige, un remplacement « Pourquoi vous
m’appelez moi ? » « parce qu'on m’a dit que vous prenez tout, vous refusez jamais rien. » « C’est
vrai, j’ai deux gosses, j'ai jamais refusé un boulot. Mais cette tournée personne n’en veut ? »
« Personne n’en veut. » « A quel tarif ? » Je négocie mes heures de trajet, une indemnité, et je
viens faire le boulot. Au début, c'est trés trés dur. Je me perds. Peur de rester comme ca dans la
neige. Un facteur vient m’aider. Premiére semaine, je me dis que je vais craquer, que j'y arriverai
jamais. A la fin, tu t'accroches, t'y arrives. J'aimais bien, méme ¢s’il faisait froid. J'aimais
I'indépendance du boulot : on est responsable de sa tournée, on est son propre maitre. Je I'ai faite
six semaines. Je la maitrisais bien la tournée. A la fin c'était « au-revoir, merci monsieur.» Et puis
j'ai remplacé une factrice, j'apprends qu'elle prolonge son arrét maladie, mais la on me dit c'est fini
pour toi. Et a ma place on prend un jeune qui débute, qui connait pas le métier. Je suis devenu fou.
Je comprenais rien. »

Un appartement, modeste, style HLM. Un blouson accroché au porte-manteau. Des affiches de
chanteurs au mur.

De Gérald, je ne peux pas filmer le visage. Je ne peux pas filmer non plus la veste de facteur, parce
qgu'il ne I'a plus. Je peux filmer les mains, qui aiment rouler des cigarettes, je peux filmer des
fragments de tres, de trop prés : un ceil, une bouche. Ou une silhouette, de tres, de trop loin. Je
peux faire un portrait chinois : s'il était chanteur, il serait Manu Chao ou M, dont il a accroché les
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photos au mur... je peux filmer, peut-étre, une photo de ses enfants... Je peux filmer son scooter,

qui est tombé en panne quand il travaillait a La Poste. Comment représente-t-on quelqu’un ? Rien

ne remplace le visage.




Il a peur. Peur d'étre reconnu comme dans ces films ou on voit parler des repentis de la mafia, ou
des gens qui ont été abusés dans I'enfance. Il faudrait le flouter ce visage, I'effacer une deuxieme
fois, aprés qu'il I'a été par La Poste. Je regarde ce que cela fait, son visage flouté. Ou le mien, ou
celui de n'importe qui: c'est la méme chose... Des pixels de chair humaine. De la neige de chair
humaine, comme dans le poste télé quand il n'y a plus de programme. Tout ce qu'on veut sauf une
présence. La voix, elle, est la pleinement, dense, qui veut dire la colére, qui enrage de tristesse. S'il
montrait le visage de cette colere, ¢a pourrait lui colter cher. « c'est tout petit le Puy, c'est comme
un village. C'est pas seulement a La Poste que je retrouverais plus de travail, t'es catalogué
emmerdeur, celui qui fait des histoires... c'est spécial Le Puy ». Pour éviter I'exclusion du marché du
travail, il s'est exclu lui-méme de l'image. Il s'est effacé. A la place, il me parle d'autres images,
celles qu'il a vues a la télé.

« Le dernier jour de mon dernier contrat, je m'en souviendrai toujours, je suis rentré chez moi.
J'allume la télé, les infos TF1. Je tombe sur ¢a: Claire Chazal qui présente le sujet « facteurs de
France ».

Sur ces images, accompagnées en sourdine du commentaire Iénifiant du journaliste, j'entends le
tranchant de Gérald, tout a coup plein d'un humour corrosif, communicatif... il donne vie comme
un bonimenteur a ces images convenues. «C'est le facteur et la factrice. Il sont mariés, ils s'aiment,
ils se racontent leur tournée le soir au coin du feu. lls échangent les nouvelles des uns et des autres
auxquels ils ont rendu des petits services : apporté le pain au petit vieux, tapé sur I'épaule du Jean-
Paul, fait la bise a la Paulette. Leur vie, elle est magnifique, elle est idéale...»

Tout a coup qu'il quitte I'humour, pris malgré lui par les émotions tendres de ces images. Sérieux,
réveur, honnéte. « Attention je me moque pas, ils ont de la chance. C’est bien, c’est beau. Je les
envie.». Images de solidarité villageoise, de vie conjugale éternelle et paisible...

Un jour il a vu aux infos autre chose que cela : I'histoire de « la factrice aux 574 CDD », qui avait
obtenu une belle victoire contre la Poste: une bonne indemnité, un CDI et son ancienneté
reconnue. Il en a tiré une certaine joie. |l ne savait pas que son histoire a lui faisait partie de la
réponse mise en place par la Poste a ce personnage dérangeant qui avait surgi sur les écrans, la
factrice exploitée, éternellement précaire. Image qui avait co(té cher en argent et en
communication a l'entreprise, déclenchant une vague de plaintes et de requalifications aux
prud’hommes de la part de tous ceux qui n'avaient jusque la pas osé parler. Désormais, pour éviter
les contentieux, la Poste place les précaires qui ont effectué plus de 7 CDD sur liste noire : ils sont
éjectés automatiquement du systeme de recrutement, afin de ne plus prendre de risque légal.
Comme Gérald, tous les précaires sont virés quand ils sont devenus bons. Mais il ne sait pas cela. Il
n'a juste rien compris a ce qui lui arrivait. Longtemps, il s'est demandé ce qui clochait chez lui.
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3 — Pascale, le silence et la parole

Le visage d'une femme d'une quarantaine d'années, la clope au bec, dynamique, rebelle. C'est
grace a elle, Pascale, déléguée CGT du Puy, que j'ai rencontré Gérald, et puis aussi Madeleine, qui
avait cumulé pas mal de CDD sur une dizaine d'années. Pascale la représentait aux prud'hommes
avec toutes les chances de gagner. Madeleine avait insisté pour témoigner. Elle trouvait ¢a
important. Avec deux enfants, elle se trouvait en chémage en fin de droits. Elle parlait lentement,
calmement, avec de longs arréts. Toujours comme au bord du silence. Elle baissait le regard, et a
de rares moments, le relevait pour me regarder bien en face. Je comprenais qu'elle était entre la
dépression et le combat qui lui redonnait I'estime d'elle-méme. Elle révait que son fils fasse plus
tard du droit, méme si celui-ci parlait plutot d'étre gendarme. Je l'avais filmée pendant une heure.

Un mail, sur un écran d'ordinateur. La voix de Pascale.

« Bonjour Hélene.

La Poste semble ne pas vouloir aller jusqu'au proces, car un accord de conciliation nous a été
proposé par l'avocat de la Poste : un CDI a temps complet, avec une reprise d'ancienneté égale au
jour prés au nombre de jours travaillés. Cet accord n'est pas encore finalisé bien sir mais la Poste le
fait précéder d'un accord de confidentialité.

Trés concrétement, cela signifie que le témoignage de Madeleine ne pourra pas faire partie de ton
documentaire.

Je te remercie de ne pas compromettre son avenir ni bien sir celui de la CGT car la Poste n'hésitera
pas a nous trainer conjointement devant le tribunal en cas de non respect de cet accord.

Bien cordialement.... ».

Alors Pascale et moi, on est face a face, et je lui demande: il n'y a presque plus de luttes collectives,
tant les gens sont isolés par les stratégies des entreprises, pris dans des situations de plus en plus
individuelles, des situations ou, sans aller jusqu'au suicide, le risque d'exclusion, de ne se sentir
« nulle part », est tres fort. Elle le sait bien, ils ne se syndiquent pas, ne viennent voir les syndicats
que quand ils ont un probleme. Et, méme si c'est peut-étre la seule chose a faire pour aider les
gens, en acceptant de signer pour leur compte des clauses de confidentialité, est-ce que les
syndicats ne valident pas le silence et la solitude des gens?
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Finalement, qu'est-ce qu'il reste des luttes syndicales ? Les modes traditionnels d'action sont en

perte de vitesse : greve, manifestations... au profit d'une judiciarisation et des missions d'expertise
« psycho-sociale » qui se multiplient dans I'entreprise pour freiner les restructurations massives. Et
puis, aussi, une guerre de communication, récente autour des suicides dans |'entreprise, qui
rappelle un peu l'affaire France Télécom. Plus de 200 suicides, selon le syndicat Sud.

Pascale n'a pas de réponse, mais elle a des nostalgies, celle de son premier patron au bureau de
poste qui lui avait déclaré : « moi, ce que je veux, c'est que tout le monde soit content de venir au
boulot ». Ca parait si loin... C'est devenu impossible méme de penser une chose pareille. Dans
cette dureté, elle me parle de la place difficile du cadre de proximité, elle en a été une, elle sait ce
gue c'est : entre le marteau et I'enclume. Marie-Hélene, la chef de Mireille qui s'est suicidée a
Langeac, elle se représente bien son quotidien : faire tourner le bureau sans avoir les moyens de le
faire, avec de moins en moins de gens, alors mettre la pression sur tout le monde, mais aussi
combler soi-méme les manques, décharger les camions, rester au bureau jusqu'a pas d'heure...
Elle parle du temps qu'elle a mis a faire le tract sur ce suicide. Une semaine. Elle se faisait violence
pour aller vite, elle savait que dans les médias, on lui dirait qu'une semaine c'était déja trop, une
actu plus tout a fait fraiche. Mais il fallait le temps d'encaisser la nouvelle. Et de surmonter le
contrecoup, le sentiment de découragement, d'échec: « pourquoi cette femme n'est-elle pas
venue voir un syndicat si ¢a n'allait pas ? A quoi on sert, nous ? »
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Plus tard, j'ai eu au téléphone le frere de Marie-Hélene, il me dit qu'il veut parler mais qu'il ne sait
pas s'il doit. Ce qu'il veut, c'est obtenir des indemnités pour |'enfant qu'elle laisse, seul au monde.
Son neveu. Alors il verra ¢a avec son avocat. Que le suicide soit reconnu comme accident du travail.
Sa sceur n'a pas laissé de message, mais elle s'est pendue sur son lieu de travail, c'est une forme de
message, non ?

Entre silence et cri. Entre étouffement et sur-médiatisation, entre solitude et adresse aux autres...
Des voix se mélent, chuchotent des lettres d'adieu...

Un homme, un cadre : « Ne voyant comment sortir de la situation qui s'aggrave de jour en jour, j'ai
décidé de mettre fin a mes jours. Mon activité professionnelle est la premiere cause ; elle m'a
broyé, englouti au point de ne voir aucune issue pour en réchapper ». Une guichetiére: « ma
raison de vivre est devenue ma raison de mourir... Une autre voix s'impose : « Je considere que la
hiérarchie de la Poste est a I'origine de ma perte de reperes, de la remise en cause de valeurs
profondes sur lesquelles j'avais construit ma vie... et que nous essayons de transmettre a nos
enfants. Le respect de l'autre, le respect de la parole donnée... Expliquer les faux pas, aider a ne
pas les reproduire, accepter le droit a I'erreur, redonner une chance, faire confiance (tout en
contrélant, mais de maniere humaine), aider l'autre a s'épanouir, a grandir. Bien slr, ma hiérarchie
postale n'est pas la cause de cette remise en question de tous ces principes que j'avais faits miens
et sur lesquels j'avais bati ma vie, la vie de notre famille... Mais une chose en a entrainé une autre,
et de remise en question en remise en question, de doute en doute... Enfin, ces responsables
hiérarchiques jusqu'au plus haut niveau sont coupables, a mes yeux, d'avoir développé, ou pire
encore, laissé se développer des méthodes de gestion des hommes et des femmes indignes, et
ayant fait la preuve depuis bien longtemps dans d'autres pays ou d'autres entreprises, de leur
inutilité ou de leur dangerosité ».
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4 - Jeannot : le Rouge et le Vert
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Des plaques de rue... A Saint-Etienne, si I'on marche un peu, non loin de la « rue de la franche
amitié », on arrive sur « la rue des mutilés du travail ». A Saint-Etienne, le peuple a une « place »,
et I'Europe n'est qu'un « passage »... Saint-Etienne, c'est tres différent du Puy, ou Nicolas Sarkozy
était jadis allé célébrer les « racines chrétiennes de la France ». C'est une grande ville ouvriere. Les
mines, et puis Michelin. La deuxieme Bourse du Travail de France apres Limoges.

Pour comprendre quelque chose a Saint-Etienne, il vaut mieux ne pas étre daltonien, parce qu'ici
on a une tendresse a la fois pour le vert du drapeau de club de foot et pour le rouge du drapeau
militant.

Christian, casquette de prolo sur I'oreille, me parle avec gourmandise et la joie du combat de leur
lutte pour conserver le centre de tri de Saint-Etienne, qui doit fermer en 2014. Le suicide, il prend
¢a avec de pincettes. Pour lui, c'est le contraire de la culture militante, qui est faite de combat et de
force... c'est méme quelque chose qu'il ne comprend pas, par tempérament, toujours, on doit
lutter, non ? Je comprends que pour lui, il est méme inconcevable qu'un militant se tue...

Au centre de tri, la parole circule. C'est un centre a taille humaine, I'ambiance est sympa. Les
visages sont sérieux, parfois rieurs. Il y a le go(t et I'excitation de la lutte, méme si elle est inégale.
Max, un trieur, a un beau visage, calme : on sent que c'est quelqu'un de la nuit, il aime travailler a
ce moment-la parce qu'il n'y a pas les chefs... Il aime aussi, bizarrement, I'ambiance depuis
I'annonce de la fermeture du centre. Parce que les difficultés et la lutte ont rapproché les gens, il y
a plus de fraternité... méme s'il est difficile de croire qu'on va gagner.

Connaissez vous la bataille du timbre rouge contre le timbre vert ?

Nature morte de notre célebre Marianne en rouge et en vert...

Pourquoi une entreprise, La Poste, préfere-t-elle vendre son produit le moins cher, le timbre vert,
plutdt que son produit le plus cher, le timbre rouge ? C'est inhabituel. La Poste répondra : (avec un
peu de chance, une communicante me dira I'argument maison, que j'ai déja lu: le timbre vert est
« écolo »).

En réalité, La Poste, bien que devenue un établissement privé, a une obligation de service public
qui lui colte cher : acheminer le courrier en 24-48h. Si elle arrive a faire renoncer les gens a ce
service, en les incitant a acheter le service « moins cher », sans garantie de délai, elle pourra a
terme faire disparaitre cette obligation. Dans sa nouvelle organisation mécanisée du tri, elle a
choisi d'investir dans des établissement immenses, ultra-modernes, un par région, qui lui
permettront, encore et toujours, de réduire le personnel. Elle veut fermer les centres de tri
intermédiaires, comme celui de Saint-Etienne. Dans ce cas, le courrier serait traité a Lyon. Je fais le
chemin d'une lettre qui part du 2 rue de la Franche amitié pour aller 5 place du peuple a Saint-
Etienne : ce n'est pas une tournée, ce sont des allers-retour de trajet abstraits, sans une seule
rencontre humaine. Passages accélérés, vues d'autoroute, images de neige aujourd'hui ou de soleil
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demain... On va au centre de tri a Lyon, on revient ensuite... Pas tres écolo en fin de compte. Et
aussi, difficile de tenir les mémes délais, surtout si I'on veut diminuer encore les colts, par
exemple supprimer le travail de nuit dans les centre de tri, qui revient cher.

Des Stéphanois parlent : ils n'y croient pas trop, a la lutte du centre de tri pour le timbre rouge,
mais ils sympathisent, c'est un bout d'eux-méme qu'il y retrouvent, et méme s'ils n'y peuvent rien,
ils font le peu qu'ils peuvent : ils I'achetent, le timbre. Saint-Etienne est ainsi passé fierement du
vert au rouge... devenant le seul endroit en France ou la vente du timbre rouge remonte.

Campé sur sa chaise devant un grand drapeau rouge FO, Jeannot me raconte le combat actuel.
Mais il I'inscrit aussi dans la facon dont il a vu changer I'ambiance de travail, depuis une dizaine
d'années, et monter tout doucement une certaine inhumanité ordinaire :

« Notre directrice, ils I'ont fait venir aprés qu'elle ait fermé le centre d'Issy les Moulineaux. La-bas
ils ont fait greve. Certains se sont méme enchainés aux grilles. Elle a ramené les CRS, engagé des
intérimaires et réquisitionné les cadres... Elle nous annonce la fermeture du centre au détour d'une
conversation, comme ¢a ! Et puis une nuit, on se rend compte qu'on déplace des casiers de tri. On
apprend par la bande que la direction vient de louer des locaux, c'est la qu'ils vont, les casiers ! La
direction est en train de monter un centre de tri paralléle en prévision d'une gréve... ». La gréve, ils
décident alors de ne pas la faire. La Poste, elle essaie de séparer les gens, en les convoquant a des
entretiens individuels de reclassement. Le mot d'ordre, suivi aux deux tiers, c'est de les boycotter,
de ne pas y aller. Ne pas rentrer dans le jeu, dans un faux dialogue, alors que tout est déja décidé

21



d'en haut. De méme qu'il refuse le tutoiement ou la promiscuité avec les chefs, Jeannot se méfie
de la fagon dont I'entreprise voudrait utiliser les syndicats dans une co-gestion de crise : elle leur a
par exemple demandé d'annoncer la fermeture du centre aux salariés. lls ont refusé : c'est a eux
de dire leurs saloperies...

Dans la course aux objectif, Jeannot me décrit des chefferies concurrentes, paniquées, il n'y a plus
de regles nationales, que de I'arbitraire et des bricolages aberrants, site par site, pour « y arriver »,
accomplir le méme travail avec de moins en moins de personnel. Méme la loi ne tient plus,
tellement est prégnante I'obligation de résultat, par tous les moyens. Si on voulait tout traiter,
toutes ces folies, tous ces manquements, on passerait son temps a judiciariser le travail... et c'est
ce que font, de plus en plus, les syndicats, pour maintenir des digues, pour utiliser cette
incompétence, cet affolement des chefs a leur profit, en les faisant condamner.

Sa parole se fait ensuite plus fine, plus complexe, a contre-emploi de son physique de grand
gaillard taillé a la hache, massif.. Il pose sur les gens un regard chaleureux, mais un peu
mélancolique. Il me parle de la responsabilité de chacun, dans la déshumanisation progressive des
rapports de travail.

« Les chefs deviennent fous a cause des objectifs qu'on leur donne ». Ce n'est pas pas un jugement,
c'est un constat empreint d'une certaine curiosité humaine, qu'il fait.

Il me raconte : un jour, il entend un échange entre une femme et sa chef dans une travée du centre
de tri. Elle lui demande un jour de congé pour I'enterrement de sa filleule, un bébé qui vient de
mourir. La chef hésite a le lui accorder, se met en colére, et la tance sechement : « tu aurais pas pu
prévenir avant !». La femme pleure. Il s'approche, parle a la chef, quelques mots juste pour qu'elle
se rende compte de I'inhumanité, et de ce qu'elle vient de dire... « c'est juste une connerie qu'elle a
dite, et sans doute I'a-t-elle regrettée... mais autour personne n'a protesté. Juste une rumeur « tu te
rends compte la chef elle lui a dit ¢a, gna gna gna ». Une rumeur aigre, amere, qui se dit en
cachette, dans le dos, ¢a alimente le désespoir sans s'y opposer... « Les chefs ils sont fous, mais les
gens ils disent rien devant, ils ont peur, tout le temps, et ¢a aussi c'est dur. Le climat, entre les gens,
il est comme ¢a maintenant. »

On est dans le tragique, et puis tout a coup on est dans I'absurde, presque dans le rire : Laurent, un
syndicaliste CFDT, me parle d'une lettre que lui a montrée un postier désemparé : son chef I'y
invite tout a fait clairement a enfreindre le code de la route en roulant a scooter sur les trottoirs,
pour gagner du temps dans la tournée. Il prend sur lui de I'y « autoriser » comme si sa parole de
chef avait force de loi... C'est une lettre étonnante, plutot comique, qui met plus en danger le chef
que I'employé, mais qui montre la perte des reperes.
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Pour la communication politique, Jeannot m'a laissée retourner a Christian, a ses stratégies de
fédération et a son regard plus calculateur.

Inlassablement, ils interpellent les politiques, juste avant les municipales: tout le monde se
prononce contre la fermeture du centre de tri, spécialement I'UMP qui a de bonnes chances de
gagner la mairie contre un maire sortant socialiste au bilan pas tres apprécié...

Je lui dit mon étonnement qu'il ait encore confiance dans la parole des politiques. Le parti
socialiste n'avait-t-il pas appelé a une votation citoyenne il n'y a pas si longtemps pour empécher la
privatisation de La Poste? Et I'UMP, qui ne parle que de réduction des colts, elle est crédible, sur
un dossier pareil ? Si, il y croit, me dit-il. J'insiste: pourquoi ? La réponse finit par arriver,
terriblement franche : il y croit parce qu'il n'a pas le choix. Que faire d'autre ? Je lui demande
aussi : qui est responsable de ces décisions de I'entreprise ? Méme si la Poste a été privatisée, elle
est toujours détenue a 100% par des capitaux publics... Il le sait bien, il enrage d'ailleurs parce que
la Poste, comme toutes les entreprises publiques, distribue de tres gros dividendes a I'Etat
actionnaire plutot que d'investir ou d'embaucher... Mais finalement dans son discours tout devient
vague. Bruxelles et son ouverture a la concurrence, les politiques, la direction... Au final, ce flou va
bien permettre qu'il se passe ici ce qui se passe d'habitude: apres les rodomontades des élections,
le discours de I'impuissance reprendra du service, permettant d'enterrer les promesses. Je lui dis
qgue ¢a me fait penser tres fort a la stele mortuaire de Florange : ci-git une promesse non tenue... Il
sourit. Son regard dit qu'il sait. Mais qu'il faut quand méme jouer la partie.

5 - Gaston le tricoteur

Je suis retournée rue de la Franche amitié. J'ai été faire du tricot. C'est Gaston qui m'a appris
comment on fait : avec son chariot, on passe du c6té impair au c6té pair, et puis on retraverse pour
aller au co6té impair, on puis on revient coté pair. 9, 10,11,12. Avant, on faisait comme ca.
Maintenant, les ordinateurs ont calculé qu'on perd trop de temps. Alors il y a deux facteurs qui
font la rue, I'un co6té pair, I'autre co6té impair. Et on leur a rallongé la tournée. Comme ca on gagne
du temps. Mais du coup, le facteur, il connait plus un quartier en entier, il connait que des
fragments. Gaston est un nostalgique. Il se souvient des mélanges qu'il y avait autrefois a La Poste,
guand les gars venaient de tous les coins de France, des dom-toms, ils étaient tout seuls, alors on
discutait, on se connaissait, pour se tenir chaud. On faisait des vraies rencontres entre collegues. Et
puis aussi, on prenait le temps. Maintenant, il y a un fossé qui s'est creusé entre eux les anciens et
les jeunes, les précaires. Ca se mélange pas trop. Pourquoi ? Parce que les jeunes, livrer le courrier
ou la pizza, pour eux c'est pareil, ils tracent. Il y a le « fini-parti » a la Poste, alors ils foncent pour
finir le plus tot possible, une ou deux heures avant. Ils parlent pas aux gens, ni les usagers, ni les
collegues, j'assure et je rentre chez moi. Il a essayé de leur expliquer : s'ils font ¢a, derriere les
chefs ils recalculent les tournées plus serrées, et ils vont encore supprimer des postes, c'est tout. Et
ce sera de plus en plus difficile pour eux, les vieux, qui font ¢a autrement. Mais ils s'en fichent. De
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toute fagon ils savent qu'ils font ¢a aujourd'hui, demain ils seront ailleurs. Alors ils en profitent tant
qu'ils peuvent, a leur maniére. Il y a un vrai fossé de génération.

Je regarde les chiffres de La Poste : 92000 postiers entre 50 et 60 ans. 16 000 entre 20 et 30 ans. Il
n'y aura pas de renouvellement de génération chez les facteurs. Il n'y aura pas de transmission. Il
n'y en a déja plus. Je repense a ce que disait la philosophe Cynthia Fleury sur la souffrance au
travail : les gens n'ont plus la définition de leur métier. A partir de laquelle ils pourraient défendre
la(les) valeurs de leur travail. A la forte figure du facteur, véritable figure mythologique du Service
public, auquel en campagne, quand on tuait le cochon, on réservait une assiette, avec le curé et
I'instituteur, il y a une béance, un vide. Et le jeune qui travaille la « bouche les trous », sans jamais
pouvoir véritablement incarner cette figure. Parce qu'il reste trop peu de temps : quoi qu'il fasse, il
sera viré au bout de 7CDD. Parce qu'on lui dit de ne pas s'arréter en route. Parce qu'il ne se
souvient de personne et que personne ne se souvient de lui.

Le métier de facteur est programmé pour disparaitre, se diluer dans un ensemble de métiers de
livraison diverses.

6- Stratégies d'entreprise : Le beurre et lI'argent du beurre. Petit inventaire des définitions du
facteur et des produits de premiére nécessité.

Des natures mortes d'objets, comme un inventaire a la Prévert, ou une énigme, comme on en avait
dans nos cahiers de jeu d'enfants : « peux-tu me dire quel est le point commun entre ces objets ? »
une bouteille de lait, des médicaments, un compteur de gaz, des photos d'incendie, une lettre que
I'on donne a affranchir et a poster... ?

Ce n'est pas un enfant mais un cadre dirigeant de la Poste qui peut y répondre, et il le fera avec
enthousiasme.

La Poste a eu une révélation : personne d'autre que le facteur ne passe six jours sur sept au
domicile des gens. lls ont donc inventé « facteo », un smartphone qui permettrait au facteur
d'accomplir les taches les plus diverses sur sa tournée : prendre des photos des nids de poule au
profit de la DDE, faire des constats pour les assurances, fermer ou ouvrir des compteurs de gaz,
porter des médicaments. Le facteur a I'ancienne, il rendait un certain nombre de ces services avant,
mais c'était gratuit... Il faut rentabiliser et développer cela.

Je sors un livre « Facteur de France » pour le montrer a ce haut dirigeant. Bien sdr il le connait, lui,
le livre, alors je vous le résume rapidement : il s'agit d'une luxueuse publication de La Poste que
I'entreprise a envoyée a tous ses facteurs : deux tomes épais qui chacun nous montrent les visages
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et retransmettent la parole de facteurs de toutes les régions de France. Des visages souriants, des
histoires bouleversantes. Je le feuillette : il y a le facteur qui, en voyant une femme a qui il vient de
remettre le courrier, la trouve « pas comme d'habitude ». Il la suit : bingo, elle va se jeter dans le
lac. Il a son brevet de secouriste, alors il va la sauver, comme ¢a, ¢a lui parait tout naturel, a lui... et
puis quand il I'a sortie de |'eau, apres il reprend sa tournée. Normal, quoi. Il y a aussi cette femme,
qui raconte sa tournée un jour qu'elle avait toutes les lettres de licenciement de Moulinex dans sa
sacoche a distribuer. Tous ces gens, elle les connaissait. Le ventre noué. L'envie de pleurer.
Comment elle a réussi a toute la faire, sa tournée, elle ne sait méme plus, tellement c'était dur.

Il y a de beau témoignages, il y a de beaux visages, la-dedans. De vrais postiers et de vraies
histoires. J'ai méme reconnu Serge, le facteur qui venait porter le courrier a ma mere au village en
Corse. C'est plus, ou autre chose que de la com d'entreprise.

La préface, du sociologue Jean-Paul Kaufman, est belle aussi. Un vrai plaidoyer que je lis au cadre
dirigeant, en entier.

« Certains métier n'ont pas la céte. Plaignons les politiciens, les huissiers, les agents immobiliers et
méme les journalistes, car leur image est au plus bas. D'autres,au contraire résistent au vent de la
critique, serrés bien au chaud dans le coeur des Francais. Dans un monde déboussolé et égoiste, le
pompier, le boulanger et le facteur restent les icones positives qui nous rassemblent. Nous sortons
de la société du destin, ou I'avenir était écrit. Mille vies semblent pouvoir désormais s'offrir a nous.
En réalité il est bien difficile de pouvoir réaliser ses réves. Alors chaque matin la boite aux lettres
est remplie de magie et porte des espoirs fous. Argent, amour, tout, on ne sait quoi, peut nous
surprendre et nous ravir . Dans le village d'autrefois, chacun connaissait chacun, le lien social était
une institution obligatoire. Aujourd'hui, il prend la forme d'un réseau souple. Le probleme est qu'il
y a des trous dans le filet.. Ce sont les plus pauvres, les plus agés, les plus malades, qui tombent
hélas dans ces trous, seuls au monde alors que ce serait ceux qui auraient besoin d'étre le plus
entourés. Heureusement, le facteur sait beaucoup de choses et reste attentif. Discret quand il le
faut, il sent quand il doit aller au-dela du strict exercice professionnel de son métier. Le facteur en
certaines occasions devient travailleur social, surveillant médical, psychologue, dépanneur a
domicile. Pas toujours, bien s(r, et pas tres souvent. Mais ce n'est pas le nombre qui compte, c'est
I'intensité que cela laisse dans les souvenirs. Le facteur ne se contente pas de distribuer le courrier.
Il soigne les bobos de la société d'aujourd'hui. S'il n'existait pas, il faudrait I'inventer.»

Et puis le petit mot du président de La Poste Jean-Paul Bailly : « merci aux 51 facteurs de cet
ouvrage, qui comme 100 000 facteurs partout en France, incarnent chaque matin en France les
valeurs de La Poste et du Service Public.»

Sans doute en pense-t-il beaucoup de bien, ce haut responsable, de ce livre, comme il en penserait
du reportage de Claire Chazal. Je lui demande ensuite s'il connait les temps attribués par La Poste
pour l'accomplissement des taches du facteur, par exemple le colis: 9 secondes pour le tri, 30
secondes pour la remise du paquet au client. Je lui demande aussi s'il sait que les nouvelles
normes de boites aux lettres sont faites pour que, en campagne, le facteur puisse glisser le courrier
par sa vitre baissée sans quitter son véhicule, et a la jonction des chemins privés sur la route
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principale, loin des habitations... il y a peu de chance pour que le facteur rencontre un jour son
«usager». Je lui demande peut-étre aussi, s'il connait le BRASMA. « Bonjour-regard-accueil-sourire-
merci-au-revoir », le protocole d'accueil imposé a tous les guichetiers de La Poste. Je ne pense pas
qu'il soit capable de pratiquer le Brasma. Si je lui demande de le faire, je pense qu'il refusera, par
simple décence. Parce que, moi, j'ai essayé, et j'ai demandé a des amis : j'ai vu une bande de fou-
furieux matinés d'imbéciles. Ca fait peur. Le sourire obligatoire, c'est quelque chose de terrifiant.
La factrice qui distribue les lettres de licenciement de Moulinex, elle est humaine, elle est
fraternelle parce qu'elle pleure. Parce qu'elle a, encore, le droit de pleurer en travaillant...

A force de questions et d'échanges sans complaisance, mais sans agressivité, juste un peu décalés,
j'espére entrevoir un peu du vrai visage de ce responsable de La Poste. J'espére arriver a un peu de
mise a nu. Juste un regard, peut-étre, juste un moment de suspend dans le discours tout fait. Juste
un silence...

« Ce qu'il attend quand il rend ces services, le facteur, c'est bien les étrennes au moment du
calendrier... » Le cadre de proximité dans son bureau qui vient de me faire cette révélation, il ne
veut pas en entendre parler, du facteur qui achéte la baguette pour la mamie. C'est son probleme,
il doit faire ¢a sur ses heures de temps libre... Détournement des clients a son profit... Je regarde
mon calendrier des postes d'un ceil nouveau : c'est lui, I'agent de la corruption du fonctionnaire... Il
tranche dans le vif : pour s'occuper des vieu, il y a des gens trés bien pour ¢a, maintenant, qu'il n'y
avait pas avant, des auxiliaires de vies. Ses parents ont ¢a. Des professionnelles. Le facteur, c'est le
courrier, point. Le facteur a I'ancienne, son imagerie, ¢a I'agace. Maintenant, en campagne, les
tournées sont tellement lourdes qu'on ne peut plus se permettre ces fantaisies. On est arrivés a
I'os. Plus que cela, il n'ose imaginer le demander a ses facteurs: ils risquent des accidents, des
problémes de santé, surtout que c'est, pour beaucoup, des pas tout jeunes... Dans son bureau, on
lui demande de supprimer encore des postes. Il ne sait pas comment il va faire. Ce qu'il pense,
c'est que le courrier et le métier qui va avec va disparaitre, tout simplement. Il le voit bien, chez les
jeunes, son fils par exemple, il n'en regoit, plus du tout de courrier...

Je me rend compte que ce discours cru, trés « patron-patron » est plus empathique, et défend plus
le facteur que la communication de la Poste qui veut le beurre et I'argent du beurre, le facteur
minuté et le facteur dévoué. Est-ce que c'est le courrier qui va disparaitre, est-ce que ce sont les
jeunes qui n'arrivent pas a apparaitre dans I'espace public, et vivent dans un espace virtuel ? Le
métier de facteur ne sera pas transmis, mais il s'agit de bien plus encore: cette rupture de
transmission entre de vieux facteurs et de jeunes précaires exclus de tout « vrai » métier nous
raconte un état de notre société. Nous sommes hantés par des figures nostalgiques du facteur qui
ne vivent plus que dans I'imaginaire, dans les films. Nous voilant une disparition effective et grave
qui a lieu dans bien des domaines de la vie au travail : celle d'un lien, d'une transmission qui
donnent toute sa dimension au temps humain, comme temps de la vie, de la succession des
générations... au profit de l'irréalité d'un éternel présent.
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Il y a deux objets que j'ai oubliés, dans tout ce bric a brac, c'est le calendrier des Postes et le
téléphone. Cette année, en 2014, j'ai un calendrier avec des fruits d'un c6té sur une table de jardin,
de 'autre c'est des légumes d'automne dans une brouette...

7 — Nicolas, Amazon et les drones : éloge du secret

La Poste a décidé de lancer une offre de téléphonie mobile. Je suis a la fédération Sud, et je
montre |'objet a Nicolas, délégué fédéral. Ca le fait rigoler. Il se souvient comme moi de tous ces
discours des années 90 sur la nécessité impérieuse de séparer le téléphone du courrier en
démantelant les PTT. Mais sans doute le téléphone est-il un objet qui, comme les saisons, comme
le calendrier des Postes, apparait, disparait puis réapparait cycliguement. Et sans doute est-on
censés vivre au présent, oublier aujourd'hui ce qui a été dit hier, oublier les jours de novembre que
le soleil existe, et les jours de juillet que la neige reviendra. Sans doute ne doit-on pas avoir plus de
mémoire que ceux qui président a nos destinées...

Je I'écoute. Pour lui, la richesse, l'identité de la Poste que les dirigeants auraient d(i savoir mettre
en valeur a I'ere numérique, ce n'était ni le courrier en soi, ni le personnage un peu sauveur-a-tout-
faire autour duquel I'entreprise communique. Pour lui, La Poste, c'était un serment. C'était un
secret. C'était le «tiers de confiance ». L'agent assermenté qui remet la lettre est tenu a la
confidentialité, autant qu'un médecin. Ouvrir une lettre de la part d'un facteur est passible de
sanctions tres graves. Si la Poste avait su valoriser cette confiance comme son identité premiere,
elle aurait pu prendre un réle dans I'expansion numérique. Il me parle d'Amazon : qu'est-ce que
cette entreprise, plate-forme de distribution d'achats, a fait que La Poste n'aurait pas pu faire en
mieux ? En jouant ce rbéle de garant de la confidentialité, elle avait un atout que le privé n'aura
jamais.

Je me souviens de ce que j'ai lu récemment de la part de spécialistes de la confidentialité
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numérique : pour garder ses échanges secrets, méme si on est un crack en informatique, le mieux
est encore de fermer son ordinateur : car rien n'est plus discret finalement que la bonne vieille
lettre, plus difficile a ouvrir qu'un courriel...

Mais le « Groupe La Poste » ne réve pas a la valeur des secrets, de l'intime.

Les informations en ce début décembre 2013. Avec |'approche de Noél, le colis cadeau est un
marronnier des informations télévisées, avec ce suspense toujours insoutenable : comment le pere
Noél va-t-il faire pour livrer les cadeaux a temps ? Cette année le patron d'Amazon a une annonce
pour nous, qui renouvelle le sujet : bientdt, d'ici quatre a cing ans, ses colis seront livrés par drone.
L'info est reprise partout avec enthousiasme. Cela me rappelle quelque chose... Un article sur le
site de La Poste : « I'Auvergne a été choisie comme territoire d'expérimentation pour un centre de
livraison du courrier par drone » : les engins se jouent des reliefs hostiles et des neiges et
balancent le colis au papi isolé...

En avril, ne te découvre pas d'un fil, et le premier, surveille les poissons. Voyage dans le temps, je
remonte les saisons : traversée en accéléré de paysages d'automne, d'été, de printemps... C'était
une annonce saisonniere comme un cadeau de Noél, mais avec un parfum de bourgeons
fraichement éclos...

Calendrier de la Poste en main, je retrouve la date de l'article: c'était bien un poisson-canular
concocté par la Poste sur son site de I'an dernier pour le premier avril...

Mais les Américains n'ont pas peur du ridicule, I'avenir ne les fait pas rire, ils osent tout. Et comme
ils sont sérieux comme des papes, ils n'avoueront pas qu'ils ont juste fait « le buzz », et que leur
annonce est pour l'instant un simple réve futuriste... un réve de gosse amoureux d'exploits
techniques et de machines. Ou le temps du désir n'existe presque plus : a peine a-t-on le temps de
I'éprouver, qu'il est déja réalisé, aux yeux de tous, dans le triomphe mortel du Temps enfin vaincu.

On voit des extraits de « Jour de féte » de Tati : Frangois, le facteur qu'incarne le cinéaste, regarde
sur la place de son village un film documentaire bluffant sur «la tournée des facteurs en
Amérique »: des gars musclés sautent en parachute ou foncent a moto dans le feu pour porter le
courrier, toujours plus vite, toujours plus loin... Alors Frangois tente de faire sa tournée «a
I'américaine », dans une parodie d'efficacité.

A la fin, il tombe dans I'eau, renonce a la tournée américaine et vient donner un coup de main a
des paysans qui sont en train de rentrer les foins. Parce que la vraie urgence, c'est celle-la. Une
vieille le regarde et commente. « Ces Américains... la vitesse... t'en fais pas Frangois. c'est toujours
pas eux qui feront venir le soleil et pousser les récoltes plus vite, non ? »
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8 - Pauline

Un monsieur d'un certain age me montre des photos de facteurs du début du siecle. Il est en
retraite, c'est un féru d'histoire locale auvergnate. lls accomplissaient des tournées tres dures. Des
40 km a pied, 6 jours sur 7, par tous les temps. Par rapport a ce temps-13, le travail de facteur, il est
guand méme plus facile ! Est-ce qu'on n'est pas devenus un peu plaintifs, dans notre monde ?
Avant, les gens étaient durs au travail.

Je regarde les deux compte rendus du CHSCT sur le suicide de Pauline Freychet, une jeune fille de
21 ans.

lIs parlent des mémes faits. Le premier a eu lieu juste apres I'événement, dans I'émotion. La
tension y est palpable entre les syndicats et la direction, qui a refusé de signer le PV.

Il'y a un récit, celui de la derniére tournée de Pauline. On y lit que la tournée 24 était a découvert,
c'est-a-dire qu'elle n'avait pas été assurée depuis trois jours et que la charge de travail était de
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mille plis au lieu de 500. C'était, chacun le reconnait, une tournée longue et difficile, 80 km en
campagne, dans la neige. 5 CDD s'y étaient essayé, et n'avaient pas réussi a assurer le travail. La
derniere précaire sur le poste s'était fait mettre en arrét maladie. Pauline la connaissait la 24 pour
I'avoir faite lors d'un précédent CDD, mais c'était I'été, et c'était bien différent.

La chef lui avait dit de ne pas dépasser 17h, la tombée du jour, et c'est ce qu'elle avait fait, en
dépassement de quatre heures. Elle était revenue au centre, puis rentrée chez elle mais elle n‘avait
pas dormi de la nuit. Arrivée une heure avant sa prise de service, a 6h30, pour évaluer le courrier
qui I'attendait et sa charge de travail, elle avait fondu en larmes en disant qu’elle avait peur de « ne
pas y arriver ». Sa supérieure l'avait regue puis renvoyée chez elle. A 8h30, ses parents l'avaient
découverte, pendue.

Le second compte-rendu a été fait six mois plus tard, a distance, apres audition de témoins et
enquéte. Il a été discuté lors d'une réunion.

Un mail de Pascale, la déléguée CGT du Puy :

« Je n'avais pas envie de parler du CHSCT de Monistrol sur Loire tellement cela s'est mal passé, de
mon point de vue.

La Poste a visiblement piloté et phagocyté I'enquéte et ses membres. Une horreur.

Apres le CHSCT, tout ce beau monde est allé manger ensemble, entre copains, sauf moi, bien
entendu. La connivence, ce n'est pas ma tasse de thé. Cette connivence a été voulue et organisée
par la Poste tout au long de ses mois de "travail commun" et se traduisait visiblement par des
tutoiements et I'usage des prénoms, (sauf pour moi, bien sur). C'est une tactique classique
"I'interlocuteur privilégié" pour neutraliser les syndicalistes. Et ¢a a bien marché a Monistrol. Je m'y
attendais, Mais tout de méme, pas a ce point. »

Je regarde le second compte-rendu : Le précaire qui remplace Pauline y dit que la tournée n'est pas
si difficile. On y révele les difficultés personnelles de Pauline, qui venait d'arréter ses études
d'architecture et était dans le doute sur son avenir. Tout le monde dédramatise: précaires, facteurs
représentants des syndicats... gommant toutes les fautes et les responsabilités des uns et des
autres pour conclure, en accord avec la direction, a « I'absence de tout lien entre son suicide et ses
conditions de travail ». On y préconise de « créer un vivier de CDD formés dans lequel piocher ».
Un confort pour la direction ? Un confort pour les facteurs titulaires auxquels on demandera un
travail moins difficile ? Pour que sur ces étranges créatures marines si peu semblables a eux, les
humains en CDI, repose la violence des ajustements d'entreprise...

Peut-étre I'historien local a-t-il en partie raison : Les facteurs d'autrefois accomplissaient des taches
bien plus dure qu'aujourd'hui. Mais, face a la violence des éléments, 'apreté du travail et de la
nature, ils se sentaient des humains reliés aux autres. Cette humanité-la, élémentaire autant
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gu'essentielle, nous maintient plus sGrement en vie que tous les discours compassionnels, parfois
ambigus, sur la « souffrance au travail » ou la « prévention du stress ». C'est elle qui manque.

Je repense a mon premier entretien avec Pascale : lorsqu'elle avait appris le suicide de Pauline,
c'était sa jeunesse qui I'avait violemment saisie ; ¢a lui faisait penser a ses enfants. C'était aussi le
fait que la plupart des facteurs du centre de tri lui disaient qu'ils ne la connaissaient pas, qu'ils ne
voyaient pas son visage. Elle m'avait dit : « Pauline était un fantéme social avant d'étre un fantbme
tout court ».

Je suis retournée voit Jeannot, au centre de tri de Saint-Etienne. Il ne connaissait pas Pauline mais
pour lui elle n'était pas un fantdome, elle lui avait laissé une trace durable. Il m'a raconté qu'il est
venu juste apres le suicide a Monistrol et a assisté a une réunion ou les gens en pleurs, sous le choc
de I'événement, avaient vidé leur sac. Quelqu'un avait dit que ce jour 13, elle était restée
« enterrée dans la neige » et qu'appelant a l'aide, on lui avait seulement répondu « tu as une pelle,
débrouille-toi ». La fagon dont Pauline avait été traitée les renvoyait a l'inhumanité ordinaire de
leur vie en centre de tri : celle qu'ils subissaient, et aussi celle qu'ils pratiquaient. Aucune entraide.
Jeannot, me racontant cela, était indigné mais aussi fatigué de ce chacun pour soi qui a gagné tout
le monde a la Poste, comme un chancre... Et puis son dégo(t avait augmenté et pris une dimension
plus politique lorsqu'il n'avait rien retrouvé de tout cela dans le lisse compte-rendu du CHSCT.
« Qu'est-ce qu'il a foutu, le délégué FO ?

A Sainte Sigolene, le village de Pauline, le curé me récite le texte qu'il a dit pour la messe
d'enterrement. L'église est immense pour le petit village. La raison du suicide ? Apparemment
c’était I'épuisement au travail. D’apres la presse. Je suis stupéfaite : comme moi, c’est par la presse
gu’il sait quelque chose de ce qui est arrivé a Pauline! Je lui demande si I'Eglise a quelque chose a
dire sur le culte de l'argent, la productivité, la déshumanisation du monde du travail. Il me dit en
tant qu’homme oui. Je sens ses convictions et il les exprime, assez bien, avec une belle voix
d’homme du pays, posée, un peu rugueuse. Mais en tant qu’homme d’Eglise non, il ne parlera pas.
C’est compliqué avec les Evéques.

Pauline, il a parlé d'elle, mais en réalité il ne voit pas bien qui c’était, il ne revoit pas son visage. Il
connait un peu la mere, le pere pas du tout... Il hésite puis me confie quand méme que la meére, le
jour du Jeudi Saint, est venue demander pardon... au nom de sa fille pour le suicide qu’elle avait
commis. Il est resté choqué. Le suicide comme péché, ce n'est pas I'église qu'il aime, qu'il connait.
Le suicide est une détresse. Qui est responsable, qui est coupable d'un tel acte ?

Devant cette détresse, me dit-il, on est un homme comme les autres, on ne sait pas quoi dire aux
proches. Parfois le silence est le mieux qu’on puisse faire. Mais la, il a piqué une colere avec la
mere. Pauline, méme s'il ne la connait, pas, il pense qu'elle est plus une victime qu'une coupable.

Sa cousine germaine, que j'ai au téléphone, me répond avec hostilité que la Poste n'a jamais
harcelé Pauline, que Pauline était une étudiante un peu perdue qui avait arrété ses études
d'architecture, voulait faire un voyage autour du monde, se demandait ce qu'elle allait devenir... ¢a
I'énerve, ces médias qui viennent fouiner la, elle ne le dit pas mais je le sens tres fort. C'est une
affaire entre eux, la famille. On n'en parle pas aux étrangers. Alors j'appelle I'école d'architecture.
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Le service de la vie scolaire refuse de contacter des enseignants pour parler d'elle et me renvoie
immédiatement au service de la com. Et, a la com, personne ne veut me répondre. Elle n'a pas
gagné un prix d'architecture, elle s'est suicidée, c'est une mauvaise publicité.

Chacun est responsable de lui-méme et Pauline est le sujet de son acte, auquel elle a laissé tout
son mystere. Mais, autour d'elle, il y a cette violence sourde: son acte, obscéne, scandaleux,
dérange tellement qu'il a effacé sa personne. Et I'on voudrait, tres vite, les oublier, elle et lui.

Que ceux qui n'oublient pas se souviennent de leur vingt ans, de ce moment difficile ou I'on quitte
la famille et ou I'on va vers le monde, vers la société, en se demandant ce que I'on vaut. Ou chaque
doute, chaque échec est une blessure, exagérée, comme une mise a |'épreuve ratée. OU, a l'inverse,
chaque parole d'encouragement ou d'estime adulte redonne foi en soi-méme et en l'avenir,
comme une plante que |'on arrose. Pauline n'est pas un bon dossier pour une mise en accusation
de la Poste. Dans les 200 suicides, il y en a de meilleurs. De son échec a accomplir la Tournée, un
travail pour lequel elle était plus que qualifiée, probablement s'en est-elle voulu d'abord a elle-
méme. Peut-étre, a force d'enquéte, d'autres paroles surgiront-elles sur qui elle était, lui
redonnant, un instant vie. Mais ce qui est certain, c'est qu'il y a une deuxieme mort de Pauline, ce
meurtre symbolique par le silence que j'ai découvert en m'efforgant d'arracher des paroles sur
elle...

Peut-étre le film racontera-t-il le surgissement du scandale qu'est cette mort dans |'espace public,
ou au contraire sa silenciation efficace, radicale, je ne le sais pas encore. Probablement la tension
entre les deux, dans un équilibre que je ne peux pas prévoir. Car restent encore a venir, par
exemple, les conclusions de l'inspection du travail. Et puis Pascale m'a parlé d'un nouveau délégué
syndical au centre de Monistrol, un jeune homme rieur qui n'a pas froid aux yeux. Peut-étre
m'aidera-t-il a faire surgir une parole la-bas...

Comme le facteur, le Temps documentaire du film a dans sa besace la surprise des lettres de bonne
et de mauvaise nouvelle. Les avis de déces mais aussi les faire-part de naissance. De cette
naissance a soi-méme, fut-elle tardive, que I'on accomplit lorsque I'on trouve la force, par un mot,
de s'opposer a la violence sociale.

Peut-étre les nouveaux instruments de lutte maniés par les syndicats, expertise indépendante
contre expertise patronale sur la viabilité économique du projet, auront-ils réussi a contrer
provisoirement la fermeture du centre de tri de Saint-Etienne ? Peut-étre le scandale des suicides a
la Poste aura-t-il éclaté et envahi I'espace public... Nicolas, le délégué fédéral de Sud, m'a dit
envisager une mise en accusation judiciaire collective des responsable de la Poste et des politiques
de tutelle, comme dans |'affaire du sang contaminé... Peut-étre sera-t-il passé spectaculairement a
I'acte, bousculant ce qu'on appelle « I'agenda médiatique »... ?
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Des giboulées de printemps, il y en a dans les paysages d'Auvergne, elles auront bientét emporté
les résultats des élections municipales a Saint-Etienne. Sans doute la plupart des postier y auront-
ils de guerre lasse négocié leur reclassement individuel, bricolé des fins de carriere désabusées et
des retraites anticipées.

Il y aura eu I'été des moissons, et peut-étre serai-je retournée voir Mireille pour I'accompagner
lorsqu'elle donne un coup de main a Jean dans sa récolte. Peut-étre aurai-je croisé une factrice ou
un facteur heureux de vivre, et de faire sa tournée dans le soleil.
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Je rentrerai dans une ferme. Une femme me recevra, interrogative. Est-ce qu'elle peut me parler
de son facteur ? Elle me répondra, un peu hésitante. Il y a eu une jeune femme, une brune avec
des lunettes. On I'a vue et puis on ne I'a plus vue. Et puis une blonde pendant un mois. Et
maintenant un autre jeune. Il y a dix ans, il y avait un facteur gqu’on connaissait, il est parti en
retraite du c6té de Bordeaux.»

Je lui dirai que Pauline, une jeune fille de 21 ans, qui faisait sa tournée ici, un peu en été et puis de
nouveau en hiver, s'est suicidée. Elle restera saisie « c’est peut-étre elle, la brune a lunettes ! Elle
était gentille ». Est-ce que j'ai une photo ? Je n'aurai pas de photo.
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Je n'aurai que les images, douces et désuétes, de ces « facteurs de France » de notre enfance, Tati,
Bourvil. Moustaki chantant « le facteur est mort, il avait 18 ans », pour dire la fin de I'amour et de
ses lettres. Toutes ces bouilles, dont la présence rayonnante nous tient encore, le temps d'une
séquence, tous ensemble réunis. Tous ceux qui, dans notre mémoire, survivent a Pauline. Et
viennent chanter dans son silence.
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